钥匙(18)_谷崎润一郎

十八

　　4月6日。

　　……下午去散步，沿着四条路的南边从河原盯方向往西走去。在藤井大丸前碰见了妻子。妻子在商店买了东西，正从商店里出来。在我前面十几步远．朝西走去。我看了看表是4点半。从时间上看妻子应该回家，恐怕她先发现了我，为回避我才改变了方向的。我平时都在东山一带散步，很少到四条这边来。她肯定想不到会在这儿碰见我。

　　我加快脚步，缩短和她之间的距离，已经离得很近了，但只要我不喊她，她是不会回头看我的，我们就保持这个距离往前走。路过她买东西的商店时，我往里看了一眼，是个妇女饰品店，里面网眼手套、耳环、项链等等装饰品琳琅满目。一向不穿西服的妻子来这种商店干什么呢？这时我才注意到，走在前头的妻子耳朵上挂着一副珍珠耳坠。她是从什么时候开始有了这种嗜好呢？我联想起上个月她开始穿一件时髦的短披肩，今天也穿着它。她向来保守，不喜欢赶时髦，不过她穿什么都很顺眼。尤其使我吃惊的是，那副耳环也非常适合她。我忽然想起芥川龙之介曾在哪本书里写过，中国妇人的耳垂后面，很白，很美。我看见妻子的耳垂后面也是白皙的，很好看，连耳朵四周的空气都清新起来了，珍珠和耳垂相互辉映着，这么妙的搭配想必不是妻子自己想出来的。我又产生了嫉妒与感谢互相交织的心情。虽然妻子有这样异国情调的美，作为她的丈夫没能发现，却被别人发现令人遗憾。做丈夫的总是喜欢看已经看惯的妻子的样子，所以，比外人要迟钝……

　　妻子穿过马路，继续往前走。她左手提着手包和一个纸袋，那里面装着什么呢？我故意紧走几步超过了她，上了往东去的电车……

　　我回家一个小时后，妻子也回来了。妻子的耳朵上已没有了珍珠耳环，大概是摘下来放过手包里了吧。那个纸袋虽然还提着，在我面前却没打开它……

　　4月10日。

　　……丈夫在他的日记里好像写了些有关他那令人忧虑的身体情况。他对自己的头脑和身体是怎么想的呢？我在一二个月前就发现了他身体的异常。他本来脸色就不太好，最近尤其显得灰暗。上楼下楼时常趔趄。他的记忆力本来很好，最近非常健忘。我听见他给别人打电话时，常常想不起某人的名字而不知所措。有时他在屋子里走着走着，突然站住，闭着眼睛抓着柱子发呆。毛笔字也写得越来越差（书法应该是越到老年越练达），错别字，丢字落字也多起来。我看到的仅限于信封上的字，日期和地址总是写错，而且错得特别奇怪。把3月写成10月，连自己家的地址也老写错，还把叔父之介写成之助，叫人吃惊。更有甚者，应该写4月，结果写成6月，又把6月划去，认真改写成8月。当我提醒丈夫写错了时，他很狼狈，却装作平静地说：“是吗？”，并不打算马上改过来。信封我可以检查，还问题不大，可是，里面的信会错成什么样子啊？

　　丈夫的脑子有些不正常，看样子已经在他的朋友中传开了。前几天我去找儿玉先生，请他给丈夫检查一下。他说：“我正要跟夫人说说这件事呢。”据儿玉先生说，丈夫自己也感觉不安，曾经去相马博士的医院做过检查，博士说情况很严重，他便找儿玉先生商量，儿玉不是这方面的专家，也不好下诊断，只是说：“血压高得令人吃惊。”

　　我问：“有多高？”

　　儿玉先生犹豫了一下说：“我不知道怎么跟您说为好，您丈夫的血压高得血压计都量不出来了。”

　　“我丈夫知道吗？”

　　“尽管相马博士再三警告过先生，但先生还是不注意，我就直言不讳地把病情的严重性告诉了先生。”

　　丈夫陷入这样的境况我负有很大的责任。如果我不是如此不知满足的要求他的话，他也不会陷入放荡的生活中。（我和儿玉先生讲这些事时，羞愧得满脸通红。好在儿玉先生并不了解我们夫妻生活的真相。以为我是完全被动的，主动的是丈夫，由于丈夫的不节制才导致了今天的结果。）在丈夫看来，自己所做的一切都是为了让妻子快乐。我不否认这一点，我也作为丈夫忠实的妻子同样尽了自己的义务，为了让丈夫高兴，忍受了自己所不能忍。用敏子的话说“妈妈是贞女的楷模”，这是仁者见仁，智者见智……只是现在讨论谁是谁非，追究哪一方的责任毫无意义。关键的问题是，有一种无形的力量在迫使丈夫和我一直拼命地互相教唆，互相损耗生命，以至发展到如此严重的地步……

　　我不知该不该把这些都写下来，丈夫看到后会有什么后果。其实，并不只是丈夫的身体值得担忧，我的身体情况也差不多。我感觉身体不适是从今年正月底开始的。以前在敏子十岁时，我咯过几次血，被诊断为二期肺结核，后来不治而了。所以，我一直不大在意身体的变化。——当时我不听医生的劝告，不注意保养身体。我并非不怕死，是我淫荡的血液不允许我顾及它。我回避死的恐怖，而委身于性的冲动。丈夫对我的大胆和莽撞十分惊讶，一边为我担忧，一边被我勾引。运气不好的话，我很可能早就死掉了，不知什么缘故，竟然会好起来。

　　——正月底我又有了预感，时常胸口发痒，发热，不舒服。2月的一天，吐出了和上次发病时一样的血痰，虽然量不多，也吐了有二三次。最近好一些了，早晚还得犯。有时我感觉身体倦懒，手心和脸上发热，我也不量体温（只量了一次，也不想去医院。还经常出盗汗。因为有上次的经验，觉得这次也不会怎么样的，不过，还是隐隐有些担忧。上次医生说过，幸亏我的胃口相当好，才有抵抗力的，一般人都会瘦弱下来，太太食欲不减真是少见。可是，这次和上次不同的是，时不时觉得胸口疼，一到下午就感觉疲惫不堪。（为了抗拒这种疲劳感，我更加接近木村，这是我忘记疲劳的需要）。上次胸口没有这么疼，也没有感觉这么疲劳。或许这次会恶化下去，以至发展到不可救药的地步吧。我总觉得这次胸口疼很不妙。而且，从消耗体力来说，也远远超过了上一次。听说这种病最忌讳过量饮酒，而我从正月以来喝了那么多白兰地，病情不恶化才怪呢。现在回想起来，我之所以会常常喝得烂醉如泥，正是某种潜在的自暴自弃的心理在作怪，觉得反正自己也活不长了……

梦远书城(guxuo.com)