钥匙(2)_谷崎润一郎

二

　　1月4日。

　　……今天我遇见了一件稀罕事。书房有三天没打扫了，下午趁丈夫出去散步，我去打扫时，看见插着一枝水仙的书架前掉了一把钥匙。这没什么可稀奇的，但是，丈夫是不会毫无理由、不小心将钥匙掉在地上的。因为丈夫是个很谨慎的人。再说他多年来每天写日记，从来没有丢掉过一次钥匙……我早就知道丈夫写日记，知道他把日记本锁在桌子的抽屉里，也知道他把钥匙有时放在书中间，有时藏在地毯下面。但是我分得清什么是我该知道的，什么是我不该知道的。我知道的仅仅是钥匙的藏匿之所。我决不会去偷看日记里写了什么。可是出乎意外的是，生性多疑的丈夫却总是把日记本锁起来，把钥匙藏起来，否则心里就不安似的……丈夫今天把钥匙掉在地上是怎么回事呢？难道他改变了想法，觉得有必要让我看日记了吗？也许他知道直接对我说你可以看日记，我反而不会看，所以用这种方式表示“想看的话就偷偷看，这是钥匙”吧？如果是这样的话，就表明丈夫早就知道我知道钥匙的所在，只是装不知道吧？不，大概是要表明“我从今天开始默认你偷看我的日记”吧！

　　这些都无所谓。即便是这样我也决不会看的。我不想越过迄今为止划定的界线，进入大夫的内心。正如我不愿意别人了解我的心事一样，也不喜欢对别人的秘密刨根究底。况且想让我看的日记，就会有虚假的成分，不会都是让我愉快的事了。丈夫愿意写什么就写什么，反正我有一定之规。其实我从今年也开始写日记了。我只想写给自己看，当然我是不会让丈夫发觉我写日记的。我趁丈夫不在家的时候写，藏在一个大夫绝对想不到的地方。我写日记的第一个理由就是我知道丈夫的日记本的所在，而丈夫甚至不知道我写日记，这种优越感使我兴奋无比……

　　前天夜里行了一年之始的房事……啊，把这样的事写下来真难为情。去世的父亲经常教导我要“慎独”，如果他知道我写这些，不知会怎样叹息我的堕落呢……丈夫照例是达到了欢喜的顶峰，而我照例是没有满足。而且事过之后的感觉非常不愉快。丈夫为自己的体力不支而惭愧，每次都说一通抱歉的话，同时也攻击我对他过于冷静。冷静的意思就是，我虽然“精力绝伦”，那方面病态的旺盛，但我的方式却过于“事务性”、“一般化’、“公式化”，毫无变化。二十年来总是用同一种方式，同一种姿势。——然而丈夫没有忽略我的无言的挑战，对我的细微表示都十分敏感。也许是对我过于频繁的要求总是战战兢兢，才使他变成这样的。——在他眼里，我是个只讲实利的，没有人情味的女人。丈夫说你爱我还不及我爱你的一半。你只把我当作必需品——而且是不完全的必需品。如果你真爱我的话，应该更热情一些，应该答应我所有的要求。我不能使你充分满足的一半责任在你，如果你稍稍挑起我的热情的话，我也不至于如此无力。你一向不作任何努力，在这件事上从不主动协助我。你虽然很贪吃，却只是拱着手等现成的。总之，你是个冷血动物，是个心地很坏的女人。

　　丈夫这么看我也不能怪他。我从小受到古板的双亲的训诫，女人无论什么场合都是被动的，不可主动。我决不缺乏热情，我的热情潜藏在内心深处，没有发散出来。如果硬要让它发散出来，就会在瞬间消失的。我的热情是苍白的，不是火热的，这一点丈夫并不理解……

　　近来我常常感到，我和他是不是阴差阳错的当了夫妻呢？也许还有更适合我的男人。他也一样。我和他在性的嗜好方面相互不吻合之处太多了。我遵照父母之命糊里糊涂嫁到这个家里，知道了夫妻生活不过如此。现在想起来，我似乎选择了最不适合我的人。我当这是命里注定的，无可奈何地压抑自己，可是每当我和他面对面时，便无缘无故地感到不舒服。这种恶心的感觉并不是最近才有的，从结婚的头一夜，和他上床时就开始了。

　　至今我还清楚地记得，在那新婚旅行的第一夜，我上了床，见他摘下近视眼镜时，吓得浑身一哆嗦。经常戴眼镜的人一摘下眼镜，都会给人异样的感觉，但是丈夫的脸突然间变得像一张惨白的、死人般的脸。丈夫凑近我的脸，死盯着我看，我也自然而然地盯着他的脸看。当我看到他那细腻得像铝制品般光滑的皮肤时，又哆嗦了一下。白天没有看清楚，原来他的鼻子下边和嘴唇周围长着浅浅的胡须，让人直起鸡皮疙瘩。有生以来我是头一次这么近距离地看男人的脸，也许是这个缘故，从那以后，只要在明亮的地方长时间注视丈夫的脸，我就会心里发毛。所以为了尽量不看他的脸，我总是把灯关掉。丈夫却相反，那个时候总要把屋里的灯开得亮亮的，然后从头到脚把我的身体看个遍。（我很少同意他这么做，只是在他的强烈要求下，不得已让他看看脚。）我不了解其他男人，不知男人是否都这么固执？那种死缠烂磨地要求必要行为以外的游戏的习性，难道是所有男人共同的吗？

梦远书城(guxuo.com)