福尔赛世家·出租(18)

一八

　　第一卷第五章家乡的原野

　　他的脚踏着家乡的原野，
　　他的名字是——法尔·达尔第。

　　就在这同一个星期四的清晨，法尔·达尔第（他今年是四十岁了）从自己在南撒州高原北部租下的大宅子里走出来，而他的心情正有点象上面两句诗里的那种心情。他的目的地是纽马开；自从一八九九年秋天，他从牛津溜了出来去看剑桥州的让点赛之后，这地方他到今天还没有光顾过。他在门口停下来，跟妻子亲一个吻，同时把一小瓶波得酒塞进口袋。

　　“不要过分走累了，法尔，而且不要赌得太多。”

　　有她的胸口抵着自己胸口，眼睛望着自己的眼睛，法尔对自己残废的腿和钱袋都放心了。他应当有点节制；好丽的话永远是对的——她有一种天生的干才。她的脑子总是那样快，总是那样机灵地及早看出他的心情；自从波尔战争时在南非那边成全了他们的浪漫婚姻之后，这二十年来他竟而对自己这位年轻的表妹极端忠实，不但忠实，而且一点不觉得是牺牲，一点不感到厌倦，这在他自己看来也许不算什么，可是在别人眼中那简直是奇事，——他究竟有一半达尔第的血液啊！她总是那样的敏捷，总是比他机灵，善体人意。

　　由于两人是表亲结婚，他决定，或者毋宁说好丽决定，不生孩子；虽则脸色黄一点，她却保持了美观和苗条身材，以及头发的浓郁颜色。法尔特别佩服她在照顾自己的生活外，还能够骑术一年年娴熟，并能有她自己的生活。她始终不放弃练琴，而且看书看得很多——小说、诗歌，什么都看。他们在哥罗尼角那边办农场时，她把农场上所有的黑人妇孺照顾得都非常之好。说实在话，她真是聪明；然而一点不托大，一点不自命不凡。法尔为人虽不怎样谦虚，却逐渐承认她比自己强，而且并不妒忌——这真是对好丽的最大恭维。人们说不定会注意到，他看好丽时，好丽从没有不觉察，而好丽看他时，他却有时候不知道。

　　他在门洞里吻了她，因为在车站月台上不打算这样做，虽则她要陪他上车站并把车子开回来。非洲的天气和养马的辛勤使他的脸色黑了一点，而且皱纹多了，那只在波尔战争受伤的腿又使他行动不大方便，——不过可能在刚结束的这次大战中却救了他的命——但是除此以外，他看上去还和当年向好丽求爱时差不多；笑起来仍旧是嘴咧得多大的，仍旧那样迷人，睫毛只有变得更浓、更深了，睫毛下面的眼睛眯起来仍旧是那种鲜明的淡灰色，雀斑深了些，两鬓微微花白。他给人家的印象是一个在阳光充足的气候下和马在一起勤奋生活过的人。

　　他在大门口把车子猛然转一个弯，问道：

　　“小乔恩几时来？”

　　“今天。”

　　“你要给他买什么东西吗？我可以星期六带下来。”

　　“没有；不过你可以搭芙蕾的那班车一同回来——一点四十。”

　　法尔把福特汽车开得飞快；他开车子仍旧象男人在一个新国家的坏路上开车子一样，决不放慢，而且准备碰上凹坑时就送老命。

　　“她是个头脑清楚的女孩子，”法尔说，“你觉得不觉得？”

　　“是啊，”好丽说。

　　“索米斯舅舅跟你爸爸——关系不是不大好吗？”

　　“不能让芙蕾知道，也不能让乔恩知道，当然，什么都不能提。只有五天，法尔。”

　　“场内秘密！行！”只要好丽说不碍事，那就不碍事了。好丽狡黠地打量他一下，说道：“你可看出她要我们请她时说得多漂亮啊？”

　　“没有看出！”

　　“就是这样。你认为她怎么样？”

　　“漂亮，聪明；可是我敢说，他的牛性子上来时，什么时候都可以闹别扭。”

　　“我弄不懂，”好丽咕噜说，“她是不是就是那种时下女子。回国碰上这一大堆情形，真把人搅糊涂了。”

　　“你？你很快就摸熟行情了。”

　　好丽一只手插进他的大衣口袋。

　　“你使人心中有数，”法尔说，鼓舞起来。“那个比国佬普罗芳你觉得怎么样？”

　　“我觉得他有点象个‘好魔鬼’。”

　　法尔笑了。

　　“他在我们家的客人里真是个怪人。老实说，我们族里已经闹得很不体面了，索米斯舅舅娶了个法国老婆，你爹爹又娶了索米斯的第一个妻子。我们的祖父辈看到这种情形，准要晕倒！”

梦远书城(guxuo.com)