福尔赛世家·骑虎(26)

二六

　　“我要问问福尔赛太太，法尔少爷。”

　　“我告诉你，”法尔咕噜一句，一面脱下大衣，“我现在已经不是中学生了，你知道。”

　　瓦姆生并不是一个不懂风趣的人，他打开那只鹿角衣架后面的门，说道：

　　“太太，法利勒斯先生。”

　　“混蛋！”法尔想，一面走了进去。

　　爱米丽给他一个热烈的拥抱，“怎么，法尔呀！”詹姆士微带颤声说，“你这总算来了；”他的自尊心又恢复了。

　　“你为什么不预先通知我们？现在只剩羊胛肉了。”爱米丽说。“香槟，瓦姆生，”两个人就接着谈下去。

　　那张可以伸缩的大餐桌子已经缩得最短了；在这张桌子下面，多少条时髦的腿都曾经休息过；这时詹姆士坐在桌子的一头，爱米丽坐在桌子的另一头，法尔就坐在他们中间；他们的四个孩子现在都已羽毛丰满飞走了，两个老人显得非常寂寞，这一点连法尔也多少感觉到。“我希望不要老得象外公这样就死掉。”法尔想。“可怜的老东西，他瘦得就象根铁条呢！”他外祖父正跟瓦姆生谈论着汤里放糖的事，所以法尔把声音放低下来，向爱米丽说：

　　“家里真吃不消，外婆。我想你知道了。”

　　“知道的，乖乖。”

　　“我出来时，索米斯舅舅还在那里。我说，不离婚难道就没有办法可想吗？为什么他急得那样非离婚不可呢？”

　　“喔！乖乖！”爱米丽咕噜着；“我们瞒着你外祖父呢。”

　　桌子那一头来了詹姆士的声音。

　　“什么？你们讲的什么？”

　　“讲的法尔的学校，”爱米丽回答。“小巴里塞也上那个学校，詹姆士；你记得吗——他后来几乎把蒙地卡罗①的银行都挤倒了。”

　　詹姆士喃喃地说他不知道——法尔在学校一定要自己当心，不要染上坏习气。他带着忧郁把自己外孙看看，在忧郁中隐隐露出不信任的慈爱。

　　“你知道，我担心的，”法尔眼睛看着盆子说，“是钱接济不上。”

　　他靠本能觉察到这个老头儿的弱点，就是担心自己的男女外孙生活没有保障。

　　“哦，”詹姆士说，他汤匙里的汤经这一来全淌掉了，”你可以有一笔很可观的津贴，不过你可不能超出。”

　　“当然，”法尔喃喃地说，“如果是可观的话。有多少呢，外公？”

　　“三百五十镑；真是不少。我在你这样年纪时，简直什么钱也没有。”

　　法尔叹口气。他本来希望四百镑，同时又害怕只有三百镑。“不知道你那个表哥拿多少，”詹姆士说；“他也上牛津。他父亲很有钱呢。”

　　“你没有钱吗？”法尔大胆地问。

　　“我吗？”詹姆士回答，慌了起来。“我有这么多的开销。你父亲——”他不响了。

　　“乔里恩表哥家里的地方真不坏。我跟索米斯舅舅下去过——马房太好了。”

　　“啊！”詹姆士带有深意地咕噜一声。“那座房子——我早知道会是怎样‘结果’！”他一面啃着鱼骨头，一面陷入忧郁的深思。他儿子的悲剧，和这出悲剧在福尔赛家族中造成的深刻裂痕，仍旧有股力量把他拖进疑虑和惶惑的漩涡里。法尔渴望谈谈罗宾山，因为谈罗宾山就等于谈好丽，他转身向爱米丽说：

　　“那座房子当初是不是就是替索米斯舅舅造的？”看见爱米丽点一下头，又继续说：“我真想你能跟我谈谈他的事情，外婆。伊琳舅母后来怎样？她还在吗？”他今天晚间对于某些事情非常兴奋。

　　爱米丽用一只指头抵着嘴，可是，伊琳两个字已经传进詹姆士的耳朵。

　　“讲的什么？”他说，一块羊肉就停在嘴边。“哪个看见过她吗？我知道自从那次之后，我们就没有听见过她的消息。”

　　“没有，詹姆士，”爱米丽说，“你吃你的饭。谁也没有看见过谁。”詹姆士放下叉子。

　　“你又来了，”他说，“也许非要等我死掉，你才肯告诉我。索米斯是不是要离婚？”

　　“胡说，”爱米丽带着无比的镇静说。“索米斯是极其懂事的。”

　　詹姆士伸手去摸自己的颈子，把两簇长白腮须和颈皮、颈骨全都抓在手里。

　　“她——她一直都是——”他说，只有这一句闷葫芦，谈话就中止了，因为瓦姆生这时已经回来。羊胛肉下面是点心、咸菜和水果、甜食，再下面是到手的一张二十镑的支票和他外祖父的一吻——跟世界上任何接吻都不同，就好象抑制不了自己似的，嘴唇猛然向前这么一戳；可是到了穿堂里，他又恢复进攻了。

　　“跟我谈谈索米斯舅舅的事情，外婆。为什么他这样急于要妈离婚呢？”

　　“你索米斯舅舅，”爱米丽说，声音故意显得若无其事的派头，“是个律师，乖儿子。他当然懂得怎么样做最好。”

　　“是吗？”法尔咕噜着。“可是伊琳舅母后来怎样呢？我记得她长得非常之漂亮。”

　　“她——嗯——”爱米丽说，“行为很不好。我们都不谈它。”

　　“对了，我也不要弄得牛津那边人人都知道我们的事情。”法尔猛然说；“这种办法太野蛮了。为什么不能够私下把父亲约束住，非要揎出来不可呢？”

　　爱米丽叹口气。她过去一直就生活在离婚的气氛里，原因是她自己就有那种赶时髦的习气——那些曾经把腿搁在她桌子下的人，有许多都已经弄得臭名昭著了。可是碰到自己家里人时，她跟别的人一样不喜欢。不过她出名的讲究实际，而且是一个敢说敢为的女人，放着实际不管，去追求一个影子，决不是她的为人。

　　“你母亲，”她说，“如果能够完全自由的话，她就会快乐一点，法尔。晚安，乖乖；到了牛津不要穿花花绿绿的衣服，目前不大时兴这样。这是给你的。”

　　手里又弄到一张五镑钞票，心里感到一点点温暖——他原是喜欢外婆的——法尔出了公园巷。雾气已经被风吹散了，秋天的树叶子沙沙作响，星儿在照耀着。口袋里有这么多钱，他那个“看看生活”的冲动又在心里作怪了；可是向毕卡第里大街的方向走了还不到四十码远时，好丽的一张羞答答的脸在他眼前出现了，一双眼睛严肃之中夹着顽皮劲儿；他的手好象握在她温暖的戴手套的手里，有点发抖，“他妈的，不来，”他心里想，“我要回家！”

梦远书城(guxuo.com)