威廉·麦斯特的漫游年代(110)_歌德

一一〇

　　在各学派的种种古怪的荒谬行为中，我觉得没有比争论古代文字和古代作品的真实性更十分可笑的了。究竟我们欣赏或谴责的是作者还是文字？我们眼前见到的总是作者，当我们解释一部精神作品时，姓名跟我们有什么相干呢？

　　谁想断言，我们承认维吉尔或荷马的存在，是因为我们读到那些算在他们名下的话句呢？不过我们眼前所见的是抄写人，此外我们还需要什么呢？

　　我确实在想，那些对这件并不重要的事情如此认真对待的学者，在我看来，并不比一位非常美丽的妇人更聪明，她有一次满脸含着甜蜜的笑容问我，究竟谁是莎士比亚戏剧的作者。

　　宁可做世界上最微小的事情，而不可把半小时看作微不足道。

　　勇敢和谦逊是最明确的美德，这是虚伪的人模仿不来的。它们也有共同的特点，就是两者都用同样的颜色表现出来。

　　在所有扒手当中，最坏的是傻瓜，他们既扒去你的时间、又扒去你的情绪。

　　自尊指导着我们的德行，珍视别人则控制我们的行为。

　　艺术和科学是人们常用的两个词，但它们的准确区别很少被人理解，人们常把两者混在一起使用。

　　我也不喜欢人们对此所下的定义。我在某处发现有人把科学比作机智，艺术比作幽默。在这点上，我认为想象力多于哲学：这种比较固然给予我们区别两者的一种概念，但没有说明两者各自的特点。

　　我认为人们可以把科学称作一般的认识，抽象的知识；艺术与此不同，它是应用于实践的科学。科学是理性，艺术是其机械装置，因此也可以称它是实践的科学。这样说到底，科学是原理，艺术是课题。

　　也许有人反对我的上述说法：他认为，诗是艺术，却没有机械的性质。

　　但是我否认诗是一种艺术，它也不是科学。人们通过思维获得艺术与科学，但不是诗；因为诗是一种顿悟：它开始萌发，就被心灵所接受了。我们既不应称它是艺术，也不应称它是科学，而应称它是灵感。

　　即使在目前，每个有文化修养的人，都应当再次捧读斯泰恩的作品，好让十九世纪也知道，我们欠下他什么情，并且看出，我们还会欠他什么情。

　　在文学的成就中，从前盛行一时的东西变得黯然失色，从中新生出来而发生影响的东西占上风，因此，我们不时重新回顾一下是有好处的。凡是我们独创的东西，最好予以保存和赞扬，只要我们不数典忘祖就好了。

　　但愿希腊文学和罗马文学的研究，一直成为高级教育的基础！

　　中国的、印度的、埃及的古代文化，永远都是稀有的珍品，使自己和世界了解它们，是大有裨益的；不过用在道德和美学的教育上，它们对我们的作用不大。

　　德国人没有比同邻人竞争和在邻人面前抬高自己冒的危险更大了。也许没有一个民族比得上它更适宜于独立发展，因此外界这么晚才留意它，对它是有极大好处的。

　　如果我们回顾半个世纪以来我们的文学，我们就发现，它并没有因为外国人的缘故而发主任何事情。

　　腓德烈大帝丝毫不愿理解德国人，这惹得德国人光火，他们尽力做得仿佛要在他面前出现一点什么事情似的。

　　现在因为世界文学开始了，仔细看来，德国人会失掉得最多，如果德国人好好思考这个忠告，自会得到好处。

　　就连明智的人们也注意不到，他们想要解释的正是必须使人们安心的基本经验。

　　不过这样做或许也有好处，不然的话，人们会过早地放弃研究。

　　从现在起，谁不致力于一门艺术或手艺，他的日子就不会好过。在世界迅猛发生动荡时，知识就再也不起作用了，不注意这一切，他就会一败涂地。

　　现在普通教育反正在迫使我们认识世界，所以我们用不着过分费气力；只须领会特别的东西就行了。

　　最大的困难存在于我们不去寻找它们的地方。

　　劳伦斯·斯泰恩生于一七一三年，死于一七六八年。为了要理解他，就不能不注意他那时代的道德的和宗教的教育；同时人们大约也得考虑，他是瓦布通的同时代人。

　　如果没有一种高尚的善意建立道德上的平衡，象他那样一颗自由的心就会有危险变得胆大妄为起来。

　　只消对他轻轻触动一下，一切就从他的内心发挥出来，由于不断的冲突，他分清了真与伪，于是坚持真理，毫无顾忌地与虚伪作斗争。

　　他对严肃感到坚决的憎恨，因为严肃含有教训和武断的味道，极容易变成迂腐，他对此满怀厌恶。所以他对专门术语抱有反感。

　　他在多种研究和读物中，处处发现不足和可笑的东西。

　　对待严肃的问题连两分钟都不能考虑，他称此为尚迪主义。

　　严肃与玩笑，同情与冷淡，痛苦与快乐的迅速变化，是爱尔兰人的性格。

　　敏锐的理解力和精神上的洞察力，在他身上是无限的。

　　他在旅途中经受考验最多的性格：快活、知足和容忍，不容易找到可以与其相比的了。

　　虽然我们目睹这样一颗自由心灵而无比高兴，然而正是这种情形提醒我们，我们从这令人神往的一切当中，至少是大部分当中，心里却丝毫也不能接受。

　　淫乐的环境会使许多别的人走向堕落，而他在里面却举止文雅而慎重。

　　他同他的妻子以及他同世人的关系，是值得注意的。他在某个地方说：

　　“我不象一个聪明的男子那样利用了我的不幸。”他用十分优雅的语气来嘲笑那使他徬徨歧途的种种矛盾。

　　“我忍受不了说教，我相信，我在少年时对此吃得过量了。”他在任何方面都不是一个典范，但在一切方面都是指示和唤醒别人的人。

　　“我们参加公共活动，多半是庸俗的习气使然。”

　　“没有任何东西比一天的光阴更可贵。”

　　“打倒在我们之前说出了我们思想的人。”只有幻想自己始终是个土生土长的人，才会说出这样古怪的活。凡是庆幸自己出身于明智的祖先的人，就会承认祖先有同样多的人的意识不下于自己。

　　新时代的最有独创性的作者不是因为他们创造出什么新的东西，而仅仅是因为他们能够说出仿佛以前从没有被人说过的事物。

　　因此独创性的最美好的标志，就是懂得把从外界接受的思想卓有成效地加以发挥，使人不容易发现其内心隐藏有多少东西。

　　许多思想都是从普通文化中脱颖而出，就象鲜花从绿色枝条中迸发出来一样。玫瑰季节到处都看到玫瑰花儿盛开。

　　事实上一切都要取决于信念，哪里有这些信念，就会出现这些思想，有了一些什么样的信念，也就有与此相应的什么样的思想。

　　“没有任何东西容易完全公正地被再现出来。人们可以说，在这方面，镜子是个例外，可是我们从来没有完全正确地在镜子里看见我们的脸庞；镜子甚而翻转我们的形象，使我们的左手变成右手。这也许就是对我们自己的一切看法的一种写照。”在春天和秋天，人们不容易想到壁炉的火，可是有这样的情形，当我们偶然从壁炉旁走过，我们就发现它传导给我们的感觉这么舒适，使我们对它简直恋恋不舍。这也许同每种诱惑是相似的吧。

　　“如果别人不认可你的论点，千万别那么不耐烦。”谁长久生活在重要的环境中，自然就遇不到一般人可能遇到的一切，但可能遇到类似的东西，也许还有一些没有先例的东西。

梦远书城(guxuo.com)