威廉·麦斯特的学习年代(124)_歌德

一二四

　　第八章

　　巴巴娜告诉威廉：费立克斯是他的儿子/她关于玛丽安妮的报导/玛丽安妮的书信/同剧场彻底诀别

　　威廉在他朝城市去的路上，一心想着他认识和听到的那些高尚女性；她们离奇的命运包含很少可喜的成分，使他至今还觉得可悲。“唉！”他叫道，“可怜的玛丽安妮！我还得知道你一些什么呢？而你，了不起的女英雄，高贵的保护神，我还欠下你许多恩情，我到处都希望遇到你，可惜任何地方都找不到你，要是你将来和我重逢，我也许是在多么悲惨的处境中和你相见了！”他城里的熟人中没有一个在家；他赶到剧场去，以为可以发现他们在排练，这里一切都是静悄俏的，好象屋子里空无一人，可是他看见有扇窗板是敞开的。当他走上舞台时，发现奥蕾莉的老女仆正忙碌着，用麻布缝合新的布景，从窗口射进的光线，刚好照亮她的工作。费立克斯和迷娘坐在她身旁的地上，两人手里都拿着一本书，迷娘大声念读，费立克斯模仿说出一切话语，好象他认识字母，也懂得读书一样。

　　孩子们从地上跳起来欢迎来人，他十分温情地拥抱他们，带他们走近老妇。“原来是你，”他严肃地对她说，“把这个孩子带给奥蕾莉的吗？”老妇放下手里工作，抬起头来，脸朝着他，他在充足的阳光中看见她，大吃一惊，退后几步：这是老年的巴巴娜。

　　“玛丽安妮在哪儿？”他大声问。

　　“寓这儿很远，”老妇回答。

　　“还有费立克斯呢？一一”

　　“他是这位不幸的、万分温柔可爱的姑娘的儿子。您也许从不觉得，您使我们付出了多大代价！但愿我送交给您的这个宝贝，给您带来的幸福，超过他为我们造成的不幸！”她站起来，准备走开，威廉使劲抓住她。“我不想躲开您，”她说，“您让我去取一份文件，这会使您高兴，也会使您痛苦。”她走开了，威廉怀着一种惶恐的喜悦心情凝视着男孩；他还不敢认领孩子。“他是你的，”迷娘叫道，“他是你的！”同时把孩子按在威廉的膝头上。

　　老妇走来，递一封信给他。“这里有玛丽安妮最后说的话，”她说。

　　“她死了！”他叫道。

　　“死了！”老妇说；“但愿我能免掉对您的一切责备。”威廉既惊异而又迷乱地拆开信，他刚刚读了开头的话语，就被辛酸的痛苦攫住了；他让信掉在地上，冲到草坪斜坡，在上面躺了一会儿。迷娘用心照顾他。这时费立克斯抬起信来，拖住游戏女伴不放，等到她终于让步，跪在他面前，念给他听。费立克斯重复信里的话语，威廉只好再听一遍：“有一天，当这页信纸落到你手里的时候，你应当悼念你不幸的情人，你的爱情断送了她的生命。男孩生下来后，我只活了几天，他是你的：我忠贞地为你而死，尽管表面上有不少理由反对我；随着你一趄，我失去了留恋生活的一切。我死时是满意的，因为人们向我保证，孩子是健康的，会活下去。听老巴巴娜说的话，原谅她，永别了，别忘记我！”这是一封多么令人断肠的信！唯一可以使他安慰的一点，就是信有一半象谜一样捉摸不定。由于孩子们结结巴巴地念出和重复信的内容，才使他真正感到切肤之痛。

　　“您该听到了吧！”老妇人不等到他的神志恢复过来，便这样叫道：“您要感谢老天爷，失去了一个好心肠的姑娘后，还给您留下一个这么出色的孩子。要是您听到，那个好心肠的姑娘怎样对您至死忠贞不贰，她变得多么不幸，以及为您作出了什么牺牲，就没有什么东西比得上您应得的这番痛苦了。”威廉叫道：“让我把这痛苦与欢乐的酒一起喝下吧！尽量使我相信，并说服我，她是个好姑娘，她值得得到我的尊重和爱情，就让我为她那无法弥补的损失而痛苦吧。”

　　“现在还不是时候，”老妇人答道，“我有事要做，不希望有人瞧见我们在一起。费立克斯是属于您的，您就让这个成为秘密吧，我期待着剧团会对我迄今的假装作出许多责备。迷娘不会出卖我们，她是好样的，守口如瓶。”

　　“我早就知道了，一点儿也没有说出来，”迷娘回答。

　　“这是怎么可能的呢？”老妇人惊叫道。

　　“你从哪儿知道这事的？”威廉插嘴问。

　　“是神灵把这个告诉我呗。”

　　“怎么？在哪儿？”

　　“在地下室里，当老头儿拔出刀来的时候，有声音叫我：‘快叫他的父亲来，’那时我忽然想到就是你。”

　　“到底是谁在叫呢？”

　　“我不知道，在心里，在头脑里呗，我是那么害怕，不住发抖，那时有声音在叫，我听懂了。”威廉把她按在胸口，把费立克斯交托给她，自己走开了。最后他才注意到，自从他离开以后，迷娘变得苍白得多，也瘦得多了。威廉在熟人当中首先见到梅林纳太太，她非常友好地问候他。她大声说道：“哦！但愿您在我们这儿发现一切都和您希望的那样！”

　　“我对此怀疑，”威廉说，“也不期望得到这个。您老实承认吧，你们已经采取一切措施，可以不需要我了。”

　　“这要问您为什么走开呢！”女友答道。

　　“一个人越早获得这样的经验越好，就是世界并不是非他不可的。我们把自己看作是多么重要的人物啊！我们想单靠自己赋予我们在里面活动的团体以生气，我们以为没有我们，生活、营养和呼吸都停顿了——其实这儿产生的缺口刚被发觉，立即就得到填补，不错，这缺口甚而常常成为纵然不是更好一些，却使人更高兴一些的地方。”

　　“难道我们就不要考虑到朋友们的苦恼吗？”

　　“我们的朋友也干得不坏，要是他们不久相互碰头，彼此相告：不管你在什么地方或者留在什么地方，总是尽力发生作用，积极干活，讨人欢喜，使你现在过得快活。”在进一步了解以后，威廉发现自己所料不差：歌剧院建立起来了，吸引着观众的全部注意力。他原来担任的角色，在这期间被勒尔特司和霍拉肖代替了，他们俩骗得观众热烈的掌声，大大超过他以前从未达到过的程度。

　　这时勒尔特司走来，梅林纳太太叫道：“您瞧这儿的这个幸运儿，他很快将成为资本家或者天知道的什么了！”威廉拥抱他，感觉出他外衣的质料十分细致，他其余的衣服虽然简单，然而统统是极上等的材料。

　　“给我解开这个谜吧！”威廉叫道。

梦远书城(guxuo.com)