威廉·麦斯特的学习年代(23)_歌德

二三

　　“我看不出，你怎么要走这样的极端，”维尔纳说，”这些作品纵然算不得出色，为什么就干脆毁掉它们呢？”

　　“因为一首诗要么出色，要么根本就不应该存在。一个没有天赋创造最佳作品的人，就得放弃艺术，要严肃认真地对待任何诱惑。诚然，每个人的心里都会产生某种不确定的要求，模仿他眼见的东西；然而这种要求完全不能证明，我们身上有力量把着手干的事情搞得成功。你瞧瞧那些顽童吧，每逢走钢丝的演员来到城里，他们也照样在所有的木条和木梁上来回走动，保持平衡，直到另外一种刺激再把他们吸引到类似的游戏上去。难道你在我们朋友的圈子里没有看到也有这种情形吗？每逢有某种乐器演奏能手献技，总有一些人立即开始学习这种乐器。可是有多少人在这条路上迷误了！幸而有人不久觉察到，他在主观愿望上的错误决定是力所不及的！”维尔纳表示反对；谈话是热烈的，威廉重复他常常用以苦恼自己的论据来反驳他的朋友时，不无激动。维尔纳断言：一个人如果对某种才能只具有几分爱好和技巧，因为没有机会在极完善的程度上予以实践，就此完全抛弃它，这是不明智的。空闲的时间有的是，我们可以大大利用，逐渐搞出一点名堂来，这样使自己和别人都同样感到愉快。

　　我们的朋友在这点上有完全不同的意见，立即打岔对方的谈话，以十分激烈的语气说：

　　“亲爱的朋友，如果你认为头场演出就充满全部精神的作品。可以在断断续续，东拼西凑的时间内搞出来，那你就大错而特错了。不，诗人必须全心全意地投身到自己心爱的题材中去。他天生来就有极美妙的内向才能，在胸中保存着一种不断自行增长的室物，所以他不应当受到外界干扰，而应同他的宝物一起过着宁静的幸福生活，这种生活是一位富翁在用堆集如山的财富也弄不到手的。瞧瞧那些人吧，他们在怎样追求幸福和愉快！他们的愿望，他们的努力，他们的金钱都在不停地追逐，追逐什么呢？追逐诗人天生来就获得的东西，追逐世间的享受，追逐他自己在别人心里的共感，追逐同许多常常互不相容的事物一起和谐地共存。

　　“每当世人不能把他们的看法与事物结合时，什么使得他们惶惶不安呢？享受从他们手底下溜走，所期望的东西到得太迟，一切已经达到和已经获得的东西，不能在他们心上产生欲望使我们在遥远地方所预料的那种影响。命运使得恃人象神一样超越这一切东西。诗人看见纷乱的热情、家庭和国家茫无目的地活动。他看见误会的不可解之谜引起无法形容的破坏性混乱，其实这些误会常常只消一句话便可解释清楚。他对人类命运的悲欢怀着同情。倘使世人在日益憔悴的忧伤中消磨掉大好光阴，或者在漫无节制的欢乐中向命运迎面走去，那么，诗人的敏感和容易激动的心灵，就好比运行不息的太阳从黑夜跨步到白天，他在竖琴上以轻微的过门弹奏出欢乐与痛苦。

　　美丽的智慧之花从他心底生根的地方怒放而出。当其他的人白昼作梦，浑身的官能都被无比可怕的想象所吓倒时，诗人则以清醒者的姿态而体验生活之梦。眼前出现的千奇百怪的东西，对他来说，既是过去同时也是未来。这么一来，诗人是教师，预言者，同时也是神和人的朋友。什么话！你要他降低身份去于一种可怜的行业吗？他生来就象一只飞鸟，要翱翔在世界之上，在高峰上筑巢，以花果为粮，轻而易举地从这一树枝跳到那一树枝，你难道要他同时象牛一样拉犁，或者象狗一样乖乖地跟踪打猎，或许甚而给锁上链条，以汪汪的吠声来保护佃户承租的庄园？”人们可以想象得出，维尔纳是多么惊奇地倾听着，他插嘴说：“但愿人生来就象鸟儿一样，不用纺纱织布，就可以在持久的享受中过着逍遥岁月！

　　就是冬天到来，它也能在遥远的地方轻易生活，不虞食物匾乏，不受严寒侵体！”

　　“诗人就在高尚事物被人更多认识的时代里生活过，”威廉大声说道，“他们应当这样一直生活下去。他们的内心既然充实起来了，需要外界的东西也就很少；他们有本事用甜蜜的、适用于任何对象的话语和旋律，向人们传达美妙的感觉，壮丽的图像，这历来就足以颠倒世界，而对才智之士来说，是一份丰厚的遗产。人们在王侯的宫廷里，在富翁的筵席前，在情人的房门口，谛听诗人的声音，而对其他一切则充耳不闻，毫不动心。如同人们漫步树丛，迎面传来夜茸动人心弦的鸣声，使他们凝神却步，赞叹这幸福的美景良辰！他们发现一个殷勤好客的世界，他们那显得卑下的地位更加抬高了他们。英雄聆听诗人的歌声，世界的征服者崇敬诗人，因为他感觉到，如果没有诗人，他的辉煌业绩只不过象风暴一样掠过大地。正在恋爱的人希望感觉到他的要求和他的享受既多样而又和谐，这只有诗人的灵心慧舌才能形容出来；倘使诗人那种能够感觉和提高一切价值的精神光辉，不照在富翁的财产和他的偶像上面，那么，富翁亲眼也看不出它们有这么珍贵。不错，随你怎么想吧，除了诗人而外，是谁创造出神，把我们提高到神的程度，把神降低到我们的程度呢？”

　　“我的朋友，”维尔纳沉思一会儿回答道，“我经常惋借，你把自己这样生动感觉出来的东西竭力从你的心灵中排除出去。要是你不是干得更好一些，对自己作一些让步，而被这么忍痛割爱的矛盾心情所折磨，宁取一种纯洁的快乐而舍弃一切其他的享受，那我就大大地错了。”

　　“我向你承认吧，我的朋友，”威廉回答道，“如果我对你坦白，那些形象还一直紧跟着我，不管我怎样逃避，我检查我的心，从前的一切愿望还牢牢地，甚而更牢地铭记在我心里，你不觉得我可笑吗？可是我这个不幸人儿眼下还剩下什么东西呢？唉，要是有人向我预言：我精神的手臂不久将会粉碎，我曾用以抓向无垠之中，的确希望能抓到伟大的东西，要是有人向我预先说出这点，将会使我灰心绝望了。现在因为我已经受到了判决，已经失去了她，本来她应当象神灵那样把我引到希望之境，现在除了忍受无比剧烈的痛苦而外，还能有什么选择呢？哦，我的兄弟，”他继续说道，“我不否认，她曾经在我进行秘密勾当时充当系牢绳梯的铁钩：冒险者满怀希望在空中危险地摇摆，一旦铁钩断了，他就粉身碎骨地躺在他的希望的脚边。现在对于我再也没有安慰和希望了！”这时他一下子跳起来，大声嚷道：“我不让这些不幸的废纸再剩下一张半张了！”他再次抓了几个本子在手里，把它们撕碎，投进火里。维尔纳想要阻止，但没有成功。“别管我！”威廉大声叫嚷，“这些无聊的废纸还顶什么用？它们对我再也没有提高和鼓舞作用了。

　　难道还留下它们把我折磨到死吗？或许让它们将来成为世上的笑柄，既不能引起同情，也不能引起震动。我和我的命运都该死！现在我才懂得诗人的诉苦，他历经困难而成为明智的可悲人物。长久以来，我都把自己当作是不可摧毁，不受损伤的。真是可悲！现在我看出来了，一种深刻的早期遗憾再也不会消失，再也无法弥补了；我感觉出，我必须把它带进坟墓里去。不行呀！

　　我活着时，痛苦没有一天会离开我，最后它将置我于死地，而她的情影也将留在我的心里，与我共存亡，怀念一个不值得怀念的人——唉，我的朋友！

　　要是我说出心里话，她确实不是完全不值得怀念的人！想起她的身份，她的命运，我已千百次地原谅她了。我太残忍了，你无情地让我看出你的冷酷和狠心，拘禁着我紊乱的官能，阻止我为她及为我自己做点对我们两人都应当作的事情。谁知道，我把她置于何种境地了，后来我的良心才逐渐唤醒我，我是在绝望无助中离开了她。难道她不可以请求原谅吗？难道这是不可能的吗？有多少误会可以使世界混乱？有多少情况可以使巨大的过失求得原谅！

　　我常常想到她一个人静静地坐着，双时托着腮帮。她说：这就是他向我发誓过的忠诚和爱！这无情的打击结束了我们二人缔结同心的美满生活！”他泪如泉涌，把脸伏在桌上，泪水湿透了剩下来的纸张。

　　这时维尔纳陷入进退维谷当中。他没有预料到会有这么迅速燃烧起来的热情。有几次他想岔开朋友的话，有几次想把话头转移到别的方向，结果枉然！他抵抗不住这股热情的洪流。不过多年的友谊毕竟没有失效。他让猛烈爆发的痛苦过去，静静地待在一边，尽量表示出真诚、纯洁的同情，这晚他们都留下来：威廉陷入默默的痛苦的回味中，维尔纳则被一种热情的新的爆发而大大吃惊了，他原以为这种热情早已彼控制，并通过忠言和热心劝说加以克服了。

梦远书城(guxuo.com)