梦远书城　>　外国文学　>　高尔基作品集　|　上页　下页

加那瓦洛夫(5)

“你念得可太好了！”他低声说道，“用各种不同的声音……所有这些人都像是活生生的一样……阿普罗西卡！彼拉……这些人真是蠢到了家！我听了就想笑……那后来呢？他们都去了哪儿？我的老天爷！要知道这可都是真的。都是些真正的人……真正的庄稼汉……声音和模样完全是活鲜鲜的……听我说，马克西姆！咱们把面包搁到炉里——你再接着往下念！” 　　我们把面包放到了炉里，准备好了另一炉，然后又念了一小时四十分钟。后来又歇了一会儿——一炉面包完全烤熟，取出来，又把另外一些面包放进去，又揉了一团面，还发了面……所有这些事几乎是在不声不响中急速做完的。 　　加那瓦洛夫，皱着眉头，偶尔温和地自我发出简短的命令，而且他在不断地加快速度…… 　　天亮前我们才念完书，我觉得舌头都发麻了。 　　加那瓦洛夫坐在一袋面粉上，用奇怪的眼神瞅着我的脸，一声不吭，双手抱着膝盖…… 　　“好听吗？” 　　他眯着眼睛，摇了摇头，不知道为什么又仍旧低声问： 　　“这是谁写的？” 　　他眼睛里流露出一种难于言表的惊讶，脸上突然显出一种强烈的情感。 　　我告诉他这本书的作者是谁。 　　“啊，可真是个了不得的人！写得呱呱叫！啊？简直厉害极了。写到人心窝子里了——这才叫生动咧！他怎么啦，这位作家，写这书他得到什么没有？“什么？” 　　“嗯，比方说，给了他奖或什么的？” 　　“为啥要给他奖？”我问道。 　　“什么为什么？一本书……就如同一份警察局的状子。现在大家都在看……说长论短：彼拉，瑟索伊卡……这是些什么人？人们都会同情他们……人们都愚昧无知。他们过的什么日子呀？嗯，但……” 　　加那瓦诺夫怪不好意思地看着我，并胆怯地说： 　　“得制定出某种规定。人们应该得到支持。” 　　为了回答他的问题，我给他讲了一大通道理……可是，唉！可这些并未能造成我所预料的影响。 　　加那瓦洛夫思忖起来，耷拉着脑袋，晃动整个身子，开始唉声叹气，没有用说话来打断我。后来，我疲惫不堪，就闭嘴不言语了。 　　加那瓦洛夫抬起头，满怀忧郁地看着我。 　　“就是说，什么也没有给他？”他问。 　　“给谁呀？”我问道，把列舍特尼科夫忘到了九霄云外。 　　“就是给作者呀？” 　　我没有回答他，对这位听者感到生气，很明显，他并不觉得自己有能力解决世界性的问题。 　　加那瓦洛夫并没有等我的回答，他拿起书放在手里，小心翼翼地翻动着，打开然后又合上，又放回原来的地方，深深地叹了口气。 　　“所有这一切有多聪明呀，我的老天爷！”他轻声地说， 　　“一个人写成了一本书……一张纸并且在上面弄上点圆点——就算完事了。写完了就……他归天了呀？” 　　“是啊。”我说。 　　“人去了，书则留了下来，千人看，万人读。人们用眼睛看，而且嘴里还说出各种各样的话儿。你听了，也就明白：世上曾有过这样的人儿——彼拉、瑟索伊卡、阿普罗西卡……而且同情他们，虽然你从未见过他们——这不碍事！或许街上就有几十个这样的活人走来走去，你看见他们，却对他们一无所知……他们也和你毫不相干……他们走他们的……可在书里面他们却让我同情得甚至都要心痛欲绝。这是为什么呢？……可作者连个奖都没拿就一命呜呼了？他不是两袖清风什么也没得到？” 　　我不高兴了，并给他讲了有关给作家奖励的事……加那瓦洛夫听我说着，惊讶地圆睁着双眼，怜悯地吧嗒着嘴。 　　“说得没错。”他重重地叹了口气，咬住左边的胡子，忧伤地低垂着头说。 　　后来我开始说到在俄罗斯文学中酒馆所起的不幸作用，说到那些极富天赋和诚挚的天才是如何因伏特加酒而遭致毁灭——伏特加酒是他们艰辛生活中仅有的一点乐趣。 　　“难道这种人也喝酒？”加那瓦洛夫低声问我。他那双睁得大大的眼睛里流露出对我的怀疑，对那些人的诧异和同情。 　　“喝酒！他们怎么……写完书后就开始喝酒？” 　　我觉得，这个问题提得不妥，故而没有回答他。 　　“当然，后来就，”加那瓦洛夫找到了问题的答案，“有些人活着，看着别人生活，体尝着他人生活中的病苦。他们的眼睛肯定和我们的不同……心也不同……把生活看了个够，就苦恼起来……于是把苦恼写到书里……这样做也没什么用，因为心已被感动，心中的苦恼儿就是拿火烧也烧不尽……只剩下一个法子——借酒消愁。嗯，这不就喝上了……我说得咋样？” 　　我同意他的这种说法，他好像精神为之一振。 　　“嗯，说实话，”他继续在剖析着作家的心理，“就为这他们就该得奖。对不对？因为他们比别人懂得更多，还给人家指出了各种不正常的现象。比方说，我现在是什么？流浪汉，穷鬼，酒鬼，精神不正常的人。生活对我来说毫无意义。除了看看这个世界，我干吗要活在世上，世上又有谁会需要我？没有立足之地，没有婆娘，没有娃儿，甚至对这些连兴趣也没有。活着，痛苦着……为啥？弄不明白。我的心里没有什么想法，你明白呀？这怎么说呢？我心里没有火花……没有力量，是不是？我缺少一种东西，就是这么回事？你懂了吗？我活着，并寻找这种东西，想念这种东西，它究竟是个什么人——我并不知道……” 　　他用一只手撑着脑袋，注视着我，从他的面部表情可以看得出他在极力思考，并想表达出来。 　　“哎，还有呢？”我追问道。 　　“还有？……我可没法对你说……但我想要是某个作家观察了我，或许能给我说明白我的生活，你说呢？你这么认为吗？” 　　我琢磨着，我自己就能够向他解释他的生活，便立即干起这件在我看来并不难且又明朗的事。我开始谈及条件和环境，不平等，谈到人——生活的牺牲者和生活的主宰者。

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页