梦远书城　>　菲茨杰拉德　>　美丽与毁灭　|　上页　下页

二十二

欧齐非骑士的悲惨结局 　　时间是星期一，安东尼带嘉洛汀·柏克到艺术餐厅去吃午饭——之后，他们回到安东尼的公寓，他拉出一个活动小餐桌，上面摆满了各种酒，选出苦艾和琴酒作为提神的饮料。 　　嘉洛汀·柏克，盖斯酒馆的女招待，他因为纯消遣而跟她在一起已经有好几个月了，安东尼喜欢她是因为她要的不多，前不久的夏天，他才历经一件悲惨的事，一个女孩和他交往到接吻超过六次以后，便开始期待他的求婚，以至于安东尼现在对于跟自己同社会阶层的女孩都心怀恐惧，要挑剔她们的不完美实在是太容易了：如身材的缺点，或笼统来说欠缺一种个性上的纤细特质——然而，要对待一个在酒馆工作的女招待，用的则是另一种标准。人或许可以容忍某些特质出现在自己亲近的仆人身上，但若同社会阶层的点头之交有类似行为，则会被视为不可原谅之事。 　　嘉洛汀蜷缩在长沙发的一角，斜眼看着安东尼。 　　“你一天到晚都在喝酒，对不对？”她突然开口。 　　“怎么了，我以为这很正常。”安东尼有些惊讶地回答，“你不这么认为吗？” 　　“没。有时我去参加派对——你知道，大概一个星期一次，但我都只喝两三杯酒。你和你的朋友则是一天到晚都喝，我觉得你这样是在糟蹋自己的健康。” 　　安东尼有点被感动了。 　　“噢，你这么贴心会关心我！” 　　“是啊，没错。” 　　“我并没有常常这样喝，”他澄清，“上个月我有三个礼拜一滴酒也没沾，而且我一星期里喝得比较多的也真的只有一次。” 　　“可是你每天都有理由喝，而你现在才不过二十五岁。难道你对未来没有任何野心吗？你没想过四十岁时你会成为什么样的人？” 　　“我诚心诚意相信自己不会活到那时候。” 　　她的舌头在齿间打转发出清脆的声响。 　　“你疯——了！”她说这句话的同时安东尼正在调一杯新的鸡尾酒，接着她问：“你和亚当·帕奇有亲戚关系吗？” 　　“是的，他是我的祖父。” 　　“真的？”她明显地兴奋起来。 　　“千真万确。” 　　“那可真有意思，我爸以前在他那里工作。” 　　“他是个古怪的老人。” 　　“他人好不好？”她问。 　　“这个，在私生活方面，他几乎没有让人非议之处。” 　　“跟我谈谈他的事。” 　　“这个，”安东尼回想，“……他满脸皱纹，头上剩下的几根灰发不论什么时候看，都好像有风在里面吹。他是个非常重视道德的人。” 　　“他做了很多好事。”嘉洛汀认真地表示。 　　“听你在胡说！”安东尼嘲弄地说，“他是只假道学的驴子——一个胆小鬼。” 　　她的心思偏离了正在谈论的话题。 　　“为什么你不跟他一起住？” 　　“那我干脆去住卫的牧师公馆好了。” 　　“你疯——了！” 　　嘉洛汀再一次用舌头发出清脆的声响表示她不赞同。安东尼忖度，这个没有固定男人的女孩心中的道德底线在哪里——如果当无情的大浪将她对老帕奇的尊敬如同沙滩一样被冲走时，她的道德意识还剩下多少？ 　　“你恨他吗？” 　　“我也想知道。我从来没有喜欢过他，你永远不会喜欢上那些为你着想的人。” 　　“那他恨你吗？” 　　“我亲爱的嘉洛汀，”安东尼抗议了，开玩笑地对她皱了皱眉，“再多喝一杯吧。他讨厌我，假如我抽根烟，他就会进来房间到处闻。他是个卫道人士，呆板无聊的人，甚至某部分可以说是伪善的。如果我没有喝一点酒，我大概不会跟你说这些，不过我也不认为这有什么大不了的。” 　　嘉洛汀的兴致仍然很高。她把杯子拿在手中，一口未尝，看着安东尼的眼神中带着一抹敬畏之色。 　　“你说伪善是什么意思？” 　　“这个，”安东尼不耐烦地说，“也许他不是这种人，但他不喜欢我喜欢的事情，至少，到目前为止据我所知，他是很无趣的。” 　　“嗯。”她的好奇心似乎终于得到满足。她后仰埋进沙发里，啜饮手中的鸡尾酒。 　　“你真是个有趣的人，”她若有所思地评论，“是不是每个想跟你结婚的人都是因为你的祖父很有钱？” 　　“并没有——但如果真是这样我也不该责备他们。而且，你知道，我从来没有打算要结婚。” 　　她不表赞同。 　　“将来你一定会坠入情网，噢，你一定会——我知道。”她肯定地点头。 　　“过度自信是很不智的，欧齐非骑士就是因此而毁灭。” 　　“他是谁？” 　　“是我伟大的心灵所创造的产物，他是其中一个，角色是骑士。” 　　“你——真的——疯了！”她兴奋地咕哝着，笨手笨脚地试图跨越她与安东尼之间的心灵鸿沟，潜意识里她认为这么做可以缩减与对方的距离，将她带往这位用想象力模糊她平时认知范围的人。 　　“噢，这样不行！”安东尼提出反对，“噢，这不可以，嘉洛汀，你不可以玩精神病医生对病人的游戏来看待骑士，假如你觉得自己没有能力了解他，我不会让他登场，而且，如果因此损及了他的名誉，我也会觉得很不安。” 　　“我想，我可以理解所有说得出道理来的事。”嘉洛汀试探性地回答。 　　“骑士的情况是，他的一生有可能经历各式各样有趣的事件。” 　　“嗯？” 　　“就是因为他的结局过早来临，我才会想到他，在我们的谈话中提起他。我痛恨先从骑士的结局开始介绍他，但无奈的是，骑士的一生也跟真实世界一样，有开始就有结束。”

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页