四十五卫士(9)_大仲马

九

　　这几匹马是没见过世面的，只是偶尔有几次，在家乡长满青草的原野上，太阳下山了。农民从田里回家晚了，它们宽阔的脊背上才驮过脸蛋胖墩墩的农家孩子。

　　不过，除了空荡荡的行刑台，除了嘶叫着的马匹，始终吸引着人们视线的，要算是市政厅正中的窗口了，那儿装饰着红色和金色的天鹅绒帷幔，阳台上悬着天鹅绒挂毯，上面绣着王室的盾形纹章。

　　这个窗口确实是国王的包厢。

　　河滩广场圣约翰教堂的钟敲一点半时，这个如同一幅油画框子的窗子里，出现了几个人。

　　首先是国王亨利三世，脸色苍白，虽然当时他才三十四五岁，头发却几乎秃光了；眼睛深深地陷在茶褐色的眼眶里，嘴唇由于神经质的痉挛而不停地颤抖着。

　　他进来时，神色阴郁，目光呆滞，在威严的同时又显得虚弱，衣着古怪，步态也古怪，与其说是活人还不如说是影子，与其说是国王还不如说是幽灵，对他的臣民来说，他从来都是不可理解的，也从来不曾被他们理解过，看到他出场时，他们永远弄不清，到底是应该喊“国王万岁！”还是应该为他的灵魂祈祷。

　　亨利穿着一件黑底镶黑边的紧身短袄；没佩勋章，也不戴宝石；仅有一粒金刚钻在无檐小帽上闪烁着，扣着三根卷曲的短羽毛。他左手抱着一条小黑狗，那是他嫂子玛丽·斯图亚特（玛丽·斯图亚特(1542—1587)：苏格兰女王，后嫁亨利三世的长兄弗朗索瓦二世，成为法国王后，曾被英国女王伊而莎白一世囚禁十九年后处死。）从狱中给他送来的。他那雪花石膏般又细又白的手指，衬着柔软光滑的狗毛，闪闪发亮。

　　跟在他后面进来的是卡特琳·德·美第奇。上了年纪，腰弯背驼，这位太后当时可能已有六十六七岁了。可是她仍然坚定地昂着头，在习惯性地皱着的双眉下面，射出两道锋利的目光。不过除了这两道目光以外，她整个人包在一年到头都穿着的丧服里面，像一具蜡像一样，永远都是没有光泽的，冷冰冰的。

　　在同一排里出现了路易丝·德·洛林王后忧郁而温柔的面容。这位王后，亨利三世的妻子，在她充满纷争的不幸的一生中，外表上看来是他无足轻重的配偶，骨子里却是他忠实不渝的伴侣。

　　卡特琳·德·美第奇王太后在走向一次胜利。

　　路易丝王后来看一场酷刑。

　　亨利国王却把这看成一桩公事。

　　这三个人的前额上可以清楚地看到三种不同的表情：王太后的傲岸，王后的顺从，国王的阴郁和厌倦。

　　在这些受众人仰慕的显赫人物后面，来了两个英俊的年轻人，脸色苍白，缄口不语；一个还不到二十岁，另一个至多也只有二十五岁。

　　他们相互挽着胳膊，尽管按照礼仪，在国王面前，犹如教堂里在上帝面前一样，是不许对任何东西显得有所爱慕的。

　　他们在微笑：

　　年轻的带着一种难以形容的哀愁，年长的带着一种动人的优雅。他们是一对兄弟，高大而英俊。

　　年轻的叫亨利·德·儒瓦约兹，就是德·布夏日伯爵，另一位是安纳·德·儒瓦约兹公爵。后者不久前还仅仅以德·阿尔克这个名字为人所知；可是亨利国王对他宠爱有加，在这一年里把儒瓦约兹子爵领地晋升为公爵，使他成了法兰西重臣。

　　对国王的这个宠臣，老百姓并不像以前对莫吉隆、盖昌和戎贝尔格那般仇恨，那种仇恨，由德·埃佩农一个人承袭了下来。

　　因此，老百姓用审慎而恭顺的欢呼迎接国王和这两兄弟。

　　亨利不露一丝笑容，板着脸向人群打了个招呼，然后就去吻小狗的额头。

　　接着，他向两个年轻人转过身去。

　　“在壁毯上靠一下吧，安纳，”他对年长的一个说，“这么站着您不累吗？也许时间很长呢。”

　　“但愿长些，”卡特琳插话，“越长越好，陛下。”

　　“那末您以为萨尔赛特会说吗，我的母亲？”亨利问。

　　“但愿上帝叫咱们的敌人们感到羞愧。我说咱们的敌人们，因为他们也是您的敌人，我的女儿，”她添上这一句时，把头转向王后。王后脸色发自，低下了温顺的目光。

　　国王摇摇头，表示怀疑。

　　随后，他又一次向儒瓦约兹转过头去，看见他依然站着，并没听他的话。

　　“瞧，安纳，”他说，“听我的话；在墙上靠一会儿，要不就把臂肘靠在我的扶手椅上。”

　　“陛下真是太好了，”年轻的公爵说，“等我真的感到累了的时候，再领陛下的恩宠吧。”

　　“我们等不着您真会有累的时候，是不是，我的哥哥？”亨利声音很轻地说。

　　“放心吧，”安纳与其说是用嘴回答，还不如说是用眼睛去回答。

　　“我的儿子，”卡特琳说，“我怎么看见沿河街拐角那儿乱哄哄的？”

　　“多尖的眼睛！我的母亲，是的，确实如此，我相信您说得不错。哦！我的眼晴多糟啊，可我还并不老呢！”

　　“陛下，”儒瓦约兹很随便地插嘴说，“那儿乱哄哄是因为弓箭手在把广场上面的老百姓往后推。一定是犯人押来了。”

　　“看到给一个血管里有着一滴王族的血的人处磔刑，”卡特琳说，“这对一些国王王后们说来是一件多么高兴的事哟！”

　　说这些话的时候，她的目光始终落在路易丝身上。

　　“啊！夫人，请原谅我，宽恕我，”年轻的王后带着她企图掩饰而又掩饰不住的绝望神情说，“不，这个坏人不是我家的人，您的意思也不是说他是我家的人吧？”

梦远书城(guxuo.com)