珍妮姑娘(46)_西奥多·德莱塞

四六

　　雷斯脱对这提议，虽然要他大部分的时间离开辛辛那提，心里却是允可的。一来，这是光荣的职务，而且可以显出他在公司里的地位。二来，他又得跟珍妮同住在芝加哥。当初那个租屋同居的计划，现在容易实现了。因此，他就表示依允。罗伯脱微笑了一笑。“我断定这事的一切结果都会很好，”他说。

　　营造的工作马上就要动手，雷斯脱就决定立刻搬到芝加哥。他带信给珍妮，叫她到那里去会他，见面之后，就一同到北区去挑选好一所房子，是在一条沿湖的冷街上的，他觉得很配他的胃口。他料想自己住在芝加哥可以装作还是独身的样子。他不会有请朋友到寓所去的必要。他有他的事务所，随时可以会朋友，又有俱乐部，有旅馆，也可以会朋友。在他自己想，这样的布置可以算是理想的。

　　珍妮之离别克利夫兰，当然要使葛哈德家里的事情达到最大的难关。从此家庭多半是要分散了，葛哈德自己却用哲学的态度对付这桩事。他想自己是个老年人，无论住在哪里都是一样的。巴斯、马大和乔其早已各管各的事去了。味罗尼加和威廉还在学校里读书，但也可向邻舍人家商量寄宿。真正叫珍妮和葛哈德关心的，就是味丝搭。老头子的意思，自然主张珍妮把孩子带走。因为做母亲的还有别的办法吗？

　　“你已经告诉他没有？”他在她动身的日子定了之后这样问她。

　　“还没有，可是我不久就要告诉他的，”她对他保证说。

　　“老是一个不久，”他说。

　　他摇谣他的头。他的嗓子变粗起来了。

　　“太不象话了，”他继续说。“这是大罪恶。我怕上帝要罚你呢。孩子是要人领的。我是老了，否则我会领。你想现在有谁整天呆在家里领她呢？”说完，他又摇摇头。

　　“我知道的，”珍妮有气没力的说。“我这就要去布置了。不久我就带她去同住。我不会不管她的，你总知道。”

　　“可是孩子的姓呢？”他坚持说。“她总该有个姓的。再过一年她就要上学了。人家总要叫她的姓名。不能象这样永远下去的。”

　　珍妮也很明白不能象这样永远下去。她是极爱她的孩子的。她生平最觉难堪的事，就是必须跟孩子常常分离，而且连她这人的存在也该严守秘密。

　　她用这种态度对付孩子，似乎太不公道，可是她总想不出别的办法来。味丝搭原有好的衣服穿，而且什么东西都不缺。她至少是还舒服的。珍妮却还希望给她一个好教育。想到这里，她深悔当初不该不跟雷斯脱讲实话。现在是太迟了，可是她仍旧觉得除此外再无别法。最后她才决定在芝加哥找一个可靠的女人或一家人家，把味丝搭交她去领。后来在拉扫拉路西边瑞典人的居留地遇着一个老太太，似乎她所需要的一切美德——清洁，纯朴，老实——

　　都具备的。她是一个老寡妇，日间本有工作，但她乐意用她全部的时间来领味丝搭。双方约定的办法是，如果能找到一个适当的幼儿园，就把味丝搭送进里面去。她必须有玩具可以玩耍，必须得到好好的照顾，健康上要有一点儿变化，奥斯伦夫人（就是那老寡妇的名字）就得去报告珍妮。珍妮打算每天去看她一趟，有时雷斯脱不在芝加哥，也可带味丝搭到寓所去住。她想当初在克利夫兰，也把她带在身边，他却从来没有发现过。

　　布置停当之后，珍妮就找个机会回到克利夫兰去带味丝搭。葛哈德早就料到不久要跟味丝搭分别，只好把珍妮切实叮嘱一番。“她将来长大，一定是个好女孩子，”他说。“你应该好好的教育她，她是很聪明的。”他又主张把她送进路德教的学校和教堂，但是珍妮不甚相信这事有怎样的好处。她跟雷斯脱相处日久，已经觉得公立学校或者比任何私立学校都好些。她对于教堂原没有什么特别的恶感，可是她已经不再依靠教堂的教训做生活指导了。因为她为什么该依靠它呢？

　　第二天，珍妮就得回到芝加哥去。兴奋而热心的味丝搭已经打扮好要出门了。当她正在打扮的时候，葛哈德心里乱糟糟的踱来踱去，好象一个走投无路的游魂一般。到了临动身的一刻，他就只得竭力抑止住自己的情绪。他看出那个五岁的孩子并不知道离别的伤心。她很快乐，很自得，不住罗嗦着怎样坐车和火车上的事情。

　　“你要学乖些，”他把她抱起来吻着她说。“要把问答的话和祷告念熟，不要忘记。也不要忘记你的公公——什么？——”他还想讲下去，却已哽咽不能成声了。

　　珍妮见父亲这般模样，不由得一阵心酸，却竭力把情绪抑止下去。“你瞧，”她说，“要是我早知道你这个样儿——”她也说不下去了。

　　“去吧，”葛哈德硬着心肠说，“去吧。不如这样的好。”他于是庄严地站在旁边，眼看着她们出门而去，这才回到他所喜爱的地方（就是厨房里），站在那里，眼睛瞠视着地板。他们一个个的都离开他了——葛婆子，巴斯，马大，珍妮，味丝搭。他并着两只手，还象他的老样子，把头不住的摇。“原来如此！原来如此！”他反复的说。“他们都丢开我走了。我的一生成了一场空了。”

　　28

　　在珍妮跟雷斯脱同居的三年中，他们之间已经滋长出了一种强烈的相互同情和谅解。雷斯脱是真正爱她的，不过他有他自己的一种爱法。那是一种强有力的、自求满足的、不肯迁就的爱，大部分是由情欲而起的，可是已经逐渐达到精神的爱的程度了。她那种柔顺温婉的性情，不但能够把他吸引，并且已经牢牢的绊住了他。她是彻底地真诚的，善良的，女性的，他因而逐渐的信任她，依赖她，而这信任依赖的感情是与年俱深的。

　　在珍妮那方面，也是诚挚地，深切地，真实地，逐渐爱上这个男子。起初，他打动了她的心思，摄住了她的灵魂，并且利用她的窘迫以作羁绊着她的链条，那时她虽然也喜欢他，却还略略有点儿疑心，稍稍有点儿惧怕。现在呢，已经跟他同居，已经跟他更熟，已经摸着了他的脾气，她是真正的爱他了。他是这么大量，这么直爽，这么漂亮的。他对于一切事情的观点和意见都是实事求是的。他有一句爱说的格言：“照着墨线锯下去，随便那木屑落在什么地方。”这话深深印入了她的脑筋，觉得它非常奇特。他分明是什么东西部不怕的——无论是上帝，是人，或是鬼。他惯常要对着她看，用他那双大红手的拇指和其他指头夹住她的下巴颏儿，说道，“你是可爱的，不错的，可是你还需要勇气和傲气。这几样东西在你是还嫌不足，”及见她的眼睛对自己的眼睛默默若有所申诉，就又接着说，“不要紧，你有别的东西呢。”于是他就跟她亲吻了。

　　最使雷斯脱心喜的一点，就是她用来掩饰社交上和教育上种种缺点的天真态度。她本来不大识字，有一次他看见她把他常用的一些词儿写在一张纸上，旁边注着意义。他见了不觉微笑，但他因此反而更加喜欢她。又有一次，在圣路易的南方旅馆里，他发现她装做吃不下东西的样子，因为他看见旁边桌上的人都在看她，当是自己吃东西的方法不对。她不十分明白吃什么东西该用什么叉，什么刀，而那些奇形怪状的食品也使她觉得为难；比如龙须菜和蓟菜，她就不知道该怎样吃法。

　　“你为什么不吃点东西呢？”他很温存的问道。“你肚子是饿的，不是吗？”

　　“不很饿。”

梦远书城(guxuo.com)