珍妮姑娘(35)_西奥多·德莱塞

三五

　　“我对你不起，”他接着说。“今晚上不再谈吧。咱们已经快到你的家。我明天就要走了，可是再要来看你。我是一定要来看你的，心肝儿。

　　现在我决不能放手了。我要想出方法来使你安心，只是不能丢开你，你听见吗？”

　　她摇摇头。

　　“这里你好下去了，”他在马车将近拐角的时候说。他已经看见灯光从葛哈德的矮屋的窗帘里透出来。

　　“再见吧，”他在她跨下马车的时候说。

　　“再见，”她模糊地说。

　　“你要记着，”他说，“这是刚刚开头呢。”

　　“哦，不，不！”她央告道。

　　他目送着她的渐远的背影。

　　“美人儿！”他不禁嚷道。

　　珍妮走进家中，但觉疲倦，消沉，而羞愧。她做了什么事了啊？她已经无可挽救地跟他妥协，那是不能否认的了。他是要回来的。

　　他是要回来的，而且他要送钱给她。那是最糟的一点。

　　19

　　这次极兴奋的会见虽然没结果，却叫雷斯脱·甘和珍妮两个人心下都毫不怀疑，这回决然不是事情的结局。雷斯脱知道自己已经深深的着了迷。他觉得这个女子是可爱的。她具有他所意想不到的妙处。她那样的迟疑，她那屡次的抗议，她那几声婉转的“不，不，不”，都象音乐一般的感动他。你瞧吧，这个女子原是为他而有的，他非得到她不可。这样可爱的人怎么能够放手呢？他还顾得他家里人和外边人的议论吗？

　　所可怪的，他竟有一种深信不疑的想法，以为将来珍妮肉体上也一定肯依从他，犹如精神上已经依从他一样。至于其中的所以然，他自己也说不出。原来珍妮身上流露出一点东西——就是一种温暖的女性，一种面容上的坦率表情——分明暗示她对于性关系是有同情的，跟那种粗暴的兽性的不道德行为全不相干。她是为男子而有的那种女人，而且只为着一个男子而有。

　　她对于性的全部态度，都离不了恋爱，温存，和献身精神。当这一个男子到来时，她就会爱他，从他。这就是雷斯脱所了解的珍妮。这是他已经感觉到的。她一定肯依从他，因为他就是这一个男子。

　　至于珍妮一方面，却正深深感觉到这事的纠纷，感觉到可能的奇祸。如果他一定不肯放手，他是什么事情都要知道的。她没有把白兰德的事情告诉他，因为她还有一种模糊的幻觉，以为自己终于能逃避他的。当她离开他的时候，她知道他一定要回来。她又知道自己也免不得要他回来的。不过她感觉到自己决然不能依从他，必须继续过她这种窘迫无聊的生活。这就是她以前做错事情的刑罚。这就是她自作自受。

　　雷斯脱别了珍妮回到他那辛辛那提的巨邸，这跟葛哈德的住家相形之下，自然越显得富丽堂皇。那是一座二层楼的散漫的大厦，仿法国的别墅造的，却用的是红砖和赭石。四周围栽种花木，差不多装得象公园一般，就连上面的石头，也显出豪华气象。他父亲甘老太爷，积起了一份大家私，原不是靠巧取豪夺的手段，只不过善于投机罢了。此老年轻的时候，就见到了美国是个正在发达的国家，将来对于各种车辆——货车，马车，马拖搬运车之类——的要求一定很大，必须有人来供给它们。他先办了一个小车厂，后来就发展成为大事业了。他厂里出货很好，赚钱也很多。他有一种理论，以为人是诚实的居多；他相信人家到底都要道地的货色，你如果把道地货给人家，人家就会问你买，而且后来的生意源源不会断，你就成了有势有钱的人了。他是相信“备得足，宁多余”的策略的。他自小以来，一直到现在年老，凡是认识他的，无不尊敬他，恭维他。“阿基巴德·甘吗，”你总听见那些跟他竞争的人说，“哦，他是个漂亮人。既精明而又诚实。真是了不起的。”

　　此老生有二子三女，都健康，都美貌，又都非常聪明，可是没有一个能象他们那位长寿而大量的父亲那么慷慨，那么强干。长子罗伯脱，年已四十，是他父亲财政上的左右手，为人很精刻，正适宜于做生意经。他是个中等身材，体格略瘦，高高的额头，微微有点秃顶，浅蓝色的明亮眼睛，鹰嘴鼻，坚薄齐匀的嘴唇。生平沉默寡言，行动很迟缓而善深思。在那占了两段街坊的大公司里，他做副总理，坐在他父亲身边。总之，他是一个能干的人，一个未来的人，这是他父亲所深知的。

　　次子雷斯脱，是他父亲的宠儿。以理财而论，他决不如罗伯脱，但是对于人生的奥妙，却是他见得广些。他对于凡百事情，都比较温和，比较近人情，也比较良善。奇怪得很，甘老先生却是喜欢他，信任他的。他知道他的眼光远大些。碰到财政上难以解决的问题，他也许要向罗伯脱求助，可是到底比较宠爱雷斯脱。

　　女儿中一个叫阿弥，三十二岁，容貌姣好，已经嫁人，且已生有一子。

　　一个叫伊木真，二十八岁，也已嫁人，却还未有孩子。还有一个露意丝，二十五岁，未嫁人，容貌最好，也最冷峻，最精刻。一家人之中，她最热心于社会的声望，最努力于门第的风光，最切望甘氏一家的荣耀能够盖过一切。她见自己的家门在社会上有这般地位，心里很得意，因而常要流露一种傲慢的神气，使雷斯脱见了有时觉得好玩，有时觉得讨厌。他原是喜欢她的，也可说是宠爱她的，但他希望她不要过于矜持，不要损坏他家的身分。

　　母亲甘老夫人，是个温文尔雅的六十岁的老妇，她和丈夫原都是贫苦出身，所以不大留心社交的生活。可是她爱儿女和丈夫，见他们有这般的地位，这般的成就，也自难免要得意。既有他们反射在她身上的光荣，就已够她炫耀了。她是淑女，是贤妻，是良母。

　　那天雷斯脱傍晚到辛辛那提，当即坐车回家。一个爱尔兰的老家人跟他在门口相遇。

　　“哦，雷斯脱先生，”他欢然说道。“你回来了，好极好极。大衣让我拿进去。是的是的，一向天气都很好。是的是的，一家人都好。阿弥大小姐带了孩子刚走呢。老太太在楼上屋子里。是的是的。”

　　雷斯脱欣然微笑，就上楼到母亲房中。那房间是白色和金色漆的，东南面下瞰花园。甘老夫人坐在房中，真个是幽娴贞静，头上灰白的头发梳得滴光。门开时，她抬头一看，见是儿子回来，就放下手里的书本，站起来欢迎他。

　　“母亲，”他一面叫，一面搂抱住她，跟她亲吻。“你好吗？”

　　“哦，还是老样子，雷斯脱。你一向都好？”

　　“很好。我又在联桥家住了几天。我既然到克利夫兰，又得去看看巴孙斯。他们都问候你。”

　　“米尼好吗？”

　　“还是那样。我看她一点都没有变。她还是那样喜欢待客。”

　　“她是个漂亮女孩子，”他母亲回想起联桥夫人在辛辛那提做女孩子的时候，就给她这句考语。“我是一向喜欢她的。她真灵敏得很。”

　　“她现在也还是那么漂亮、那么灵敏的，我可以告诉你，”他有意义地回说。甘老夫人微微一笑，随即谈起家里各样事情来。伊木真的丈夫有差使到圣路易去了。罗伯脱的媳妇害伤风。工厂里守更的老曾格儿已经故世，他是跟甘先生四十多年的了。父亲那时正出去送丧。这些话，雷斯脱都谨谨听着，只不过有点儿心不在焉罢了。

　　雷斯脱走过楼厅，就跟露意丝相遇。“漂亮，”是他对她的第一句话。

　　她那时穿着一件镶珠的黑绸衫子，跟她的身材非常相配，领口插着一簇红宝石，跟她那黝黑的皮肤和乌黑的头发相映益彰。她的眼睛是漆黑而锋利的。

　　“哦，雷斯脱，”她嚷道。“你几时回来的？你当心些，同我亲嘴不要乱来。我正要出门去，统统打扮好了，连我鼻子上的粉也不许碰落一点。

　　唷，你这熊？”原来雷斯脱已经把她牢牢的抓住，狠狠的亲起她来了。她用双手竭力把他推开去。

　　“我并没有碰落多少呀，”他说。“你身边带着粉扑，尽管多扑些上去好了。”说完，他就踱到自己房里去换衣裳预备吃饭。吃饭要换衣裳的习惯，是甘家近几年才行起来的。因为客人来得多，这种习惯就成为必要，特别是露意丝不肯将就。那天晚上是罗伯脱要来，还有父亲母亲的老朋友柏纳脱先生和夫人要来，那末晚饭当然是正式的了。雷斯脱明知道父亲也在家里，可不急急乎要去看他。他正想起克利夫兰最后的两日，心中纳闷，不知哪天再得见珍妮。

梦远书城(guxuo.com)