天才(5)_西奥多·德莱塞

五

　　晚饭前一会儿工夫，父亲进房来坐下，但不久他就拿了一份芝加哥报纸，上饭厅看去了。接着，母亲唤他们去吃饭。他靠着丝泰拉坐下，对她做的、讲的一切都极端感觉兴趣。如果她的嘴一动，他便注意到是怎样动的。当她露出牙齿的时候，他觉得它们真够美的。她额上的一小卷发丝象只金手指似的向他招引。他想到有句诗说得真妙：“她那光彩灿烂的发丝。”

　　饭后，他跟玛特尔和丝泰拉回到起坐间去。父亲留下来看报，母亲去洗碟子。一会儿，玛特尔也离开了房间，去帮母亲拾掇，于是只剩下他们两个人。他们呆在一起了，可是他反倒没有什么话说——他简直说不出话来。她的秀色有股魅力使他怔住了。

　　“你喜欢上学吗？”停了一会儿，她问。她觉得他们总得谈谈。

　　“马马虎虎，”他回答。“我并不怎么感觉兴趣。我想总有一天我要离开学校去工作。”

　　“你想做什么呢？”

　　“我现在还不知道——我倒想做个艺术家。”他一生中第一次说出了他的志愿——为什么，他还说不上来。

　　丝泰拉根本没有注意这个。

　　“我先怕他们不让我进二年级，可是他们却让我进了，”她说。“摩林的校长不得不写了封信给这儿的校长。”

　　“在这些事情上，他们是很卑鄙的，”他沉思着说。

　　她站起来，走到书橱那儿去看书。过了一会儿，他也跟过去了。

　　“你喜欢狄更斯的作品吗？”她问。

　　他一本正经地点点头，表示喜欢。“很喜欢，”他说。

　　“我不喜欢他。他写得太拖拉啦。我比较喜欢司各脱。”

　　“我也喜欢司各脱，”他说。

　　“我来把我喜欢的一本书告诉你。”她停住，微张着嘴，尽力去想书名。她举起一只手来，仿佛要把书名从空中拣出来似的。“《正直的神》①，”她终于喊出来了。

　　“是的——是很好看的，”他表示赞成。“我觉得在阿芝特克②古庙里，他们要牺牲阿瓦希的那一节，简直写得妙极了！”

　　“哦，是的，我也喜欢那一节，”她补上一句。她抽出《班·赫》③，懒懒地一页页翻着。“这本也非常好。”

　　“好极了！”

　　--------
　　①《正直的神》，美国小说家华莱士（1827—1905）所著的一部历史小说。

　　②阿芝特克，印第安人之一族，原先居住在墨西哥。

　　③《班·赫》，华莱士所著的另一部历史小说。

　　他们都停住。她走到窗户边上，站在廉价的花边窗帘下面。那是一个月夜。街道两旁的树木都已经枝叶凋零，野草也已经枯萎了。从银丝般交织着的细枝间，他们看得出别人家屋子里的灯光，从半拉下的百叶窗里照射出来。一个人走过去，在半明半暗的光线里显得只是一个黑影。

　　“好看吗？”她问。

　　尤金走近前。“真好，”他回答。

　　“我希望天气再冷一点，可以溜冰就好啦。你会溜冰吗？”

　　她转身向着他。

　　“会溜，”他回答。

　　“呵，月夜溜冰才有意思呢。我在摩林常常溜冰。”

　　“我们在这儿也常溜。这儿有两个湖，你知道。”

　　他想到每逢清朗皎洁的夜晚，绿湖上的冰就不时坼裂，发出一大阵响亮的辚辚声。他想到一群群喊叫着的小伙子和姑娘们、远远的暗影和满天的星斗。直到现在，他都没有能找着一个姑娘一块儿去溜冰。他跟随便哪一个都觉得不自在。他曾经试过，可是有一次，他跟一个姑娘一起摔倒，这使他几乎永远不想溜冰了。他觉得自己似乎可以跟丝泰拉一块儿溜冰。他觉得她或许也喜欢跟他一块儿去溜。

　　“等天气再冷一点，我们可以去溜溜，”他试探着说。“玛特尔也会。”

　　“哦，那真好极了！”她高兴地表示赞成。

　　她依旧望着外面的街道。

　　停了一会儿，她回到火炉边上来，站在他面前，沉思地向下望着。“你认为你父亲会在这儿呆下去吗？”他问。

　　“他是这么说的。他很喜欢这儿。”

　　“你喜欢吗？”

　　“是的——现在很喜欢。”

　　“为什么说·现·在？”

　　“哦，我起初不很喜欢。”

　　“为什么？”

　　“哦，我想，无非是因为我人地生疏。可是现在我喜欢这地方了。”她抬起眼睛来。

　　他又走近了些。

梦远书城(guxuo.com)