嘉莉妹妹(117)_西奥多·德莱塞

一一七

　　“你好？”万斯太太说，几乎认不出他来了。她立即发觉他手足无措的样子。他不知道是否要请她进屋来。

　　“你太太在家吗？”她探问。

　　“不，”他说，“嘉莉出去了。不过请进来好吗？她就要回来的。”

　　“不——不，”万斯太太说，看出了景况已全部改变了。“我实在忙得很。我想跑上来看她一下，但是不能停留。请告诉你的太太，一定要她去看我。”

　　“好的，”赫斯渥说，退后一步，因为她要走而心里大为轻松。他感到十分羞愧，事后没精打采地交叉着双手，坐在椅子里沉思。

　　嘉莉从另一方向回来，似乎看见万斯太太在走向远处。她睁大了眼睛看去，但是无法说得准。

　　“刚才有人来过吗？”她问赫斯渥说。

　　“有的，”他于心不安地说，“万斯太太。”

　　“她看见你了吗？”她说，流露着满腔失望的神情。

　　这句话像是鞭子抽在赫斯渥身上，使他大为愤懑。

　　“倘使她有眼睛总是看得见的。我开的门。”

　　“啊，”嘉莉说，只因神经紧张而捏紧一只拳头。“她说了些什么？”

　　“没有说什么，”他回答。“她不能多待。”

　　“而你就是这副模样，”嘉莉一反长期的克制说。

　　“这又怎么样？”他说，动怒了。“我不知道她来，难道我知道吗？”

　　“你知道她可能会来的，”嘉莉说。“我告诉过你，她说要来。我已有十多次请你穿别的衣裳。啊，我认为这太糟糕了。”

　　“啊，别说了，”他回答。“这有什么关系呢？总之，你不能和她打交道了。他们太有钱。”

　　“谁说我要和她打交道？”嘉莉恶狠狠地说。

　　“哦，你做得像要和她打交道，为了我衣冠不整而大吵大闹。你以为我犯了——”

　　嘉莉打断了他的话。

　　“是这么回事，”她说。“即使我想和她打交道也不可能——但这是谁的不是呢？你大可以游手好闲地坐着，说我可以和什么人打交道。你为什么不出去找工作呢？”

　　这真是晴天霹雳。

　　“这对你有什么关系呢？”他说，声势汹汹地站了起来。“我付了房租，不是吗？我供给──”

　　“是的，你付了房租，”嘉莉说。“听你的口气，好像只要有套公寓可以在里头坐坐，世界上就没有别的什么了。三个月来，你只坐在家里添麻烦，别的什么都不干。我倒要问你，娶我来是干什么的。”

　　“我没有娶你，”他咆哮着。

　　“那末，我倒要问你，你在蒙特利尔干的是什么勾当，”她回道。

　　“是的，我没有娶你，”他回答。“你可以把这个念头抛掉。你说得好像不知道似的。”

　　嘉莉张大眼睛，望了他一会儿。她一向以为那是完全合法的，有约束力的婚姻。

　　“那末，你骗我做什么？”她恶狠狠地问，“你为什么强迫我和你私奔？”

　　她的语声几乎成了啜泣。

　　“强迫！”他掀起嘴唇说。“我才没有强迫呢。”

　　“啊！”嘉莉说，忍不住哭出声来，并且转过身去。“啊，啊！”就奔到前房去。

　　赫斯渥这时十分激动，生气。这对他的精神和道德观念是个极大的震动。

　　他向四周一望，拭去额上的汗水，然后去拿衣服，穿着起来。嘉莉一声不吭，听得他穿衣服，就停止了啜泣。她起初稍微有些害怕，怕会不名一文地被抛弃——但并不是怕失去他，虽然他可能一去不返。她听得他打开衣柜盖，取出帽子。然后餐室门关上了，她知道他已走了。

　　寂静了一会儿，她站起来，擦干了眼泪，向窗外眺望。赫斯渥正在街头慢慢地踱去，从公寓向六马路走去。

　　赫斯渥沿着十三街向前走，跨过十四街到联合广场。

　　“找工作，”他心里想。“找工作。她叫我出去找工作。”

　　他努力要躲避自己良心的责备，因为凭良心说她是对的。

　　“总之，万斯太太这次来访真是该死，”他心中想着。“站在那里，把我上下打量了一番。我知道她在想些什么。”

　　他记得曾经在七十八街见过她几次。她老是浓妆艳服，他也曾在她的面前摆出和她不相上下的神气来。现在，想想她看见了他这副模样，真够呛。

　　他难过地皱起了眉头。

　　“真见鬼！”他在一个钟点里这样说了十几次。

　　他离家的时候是四点一刻。嘉莉还在流泪。晚上要没有饭吃了。

　　“真倒霉，”他说，在心里装模作样，要掩饰自己的羞耻。“我并不这么糟糕─—我还没有完蛋呢。”

　　他在广场上向四面一望，看见了莫尔顿饭店，决定到那里去吃晚饭。他要买了报纸，在那里舒适地待一会。

　　于是他走进莫尔顿饭店华丽的餐厅，这是当时纽约最高级的旅馆之一，找了一把有坐垫的椅子，就看起报来。他那日渐减少的钱不允许他这么挥霍，但他并不担心。像吗啡鬼一般，他对安逸上了瘾。只要能解除他精神的苦痛，满足他渴望安乐的需要就行。他必须这样做。管什么明朝──他不愿想下去，就像不愿想别的灾祸一般。像对待必然的死亡一般，他想在心里完全排除很快就将不名一文的念头，他几乎做到了这一点。

　　在厚地毯上来来往往的衣冠楚楚的客人们使他想起了昔日的豪华生活。

　　有一位年轻的太太，这里的一个顾客，正在一间凹室内弹钢琴，使他看得很高兴。他坐在那里看报，装腔作势，谁都会把他当作一个有钱的、安逸的商人，而他就以此自慰。

梦远书城(guxuo.com)