嘉莉妹妹(109)_西奥多·德莱塞

一〇九

　　现在他回想过去，分析导致他窃取钱财的情形，开始温和地为自己辩护。

　　他干下了什么事情——有什么大不了要把他这样排挤出去，要让这许多磨难压在他头上呢？仿佛就在昨天，他还是生活舒适，手头宽裕，但是现在，这一切都已被剥夺了。

　　她不该拿他这许多财产，这是错不了的。要是大家明白就好了，他并没有干什么大不了的坏事啊。

　　他并没有想到应该把事实公布出来。他只是在为自己找些精神上的自慰——使他能像一个正直的人一般忍受目前的光景而已。

　　在沃伦街那家酒店歇业前五星期，有一天下午，他离店按照《先驱报》上看到的广告，去跑了三四个地方。一处在金街，他走到那里，但是没有进去。这是一家十分简陋的酒店，他认为无法寄身的。另一处在波威里街，他知道那里开设着许多豪华的酒店。这家酒店在格兰德街附近，装修得极漂亮。

　　他和店东谈论投资问题，整整谈了三刻钟，店东说是身体不好，所以要人合伙。

　　“那末，哦，拼一半股份到底要多少钱呢？”赫斯渥说，他知道他最多只拿得出七百块钱。

　　“三千块钱，”那个人说。

　　赫斯渥吃惊得张大了嘴。

　　“现款吗？”他说。

　　“现款。”

　　他想装做在考虑的神气，像是真能买下似的，但是他的眼睛里却露出了忧郁。他说要考虑一下，结束了谈话，走了出来。店东已依稀觉察了他境况不佳。

　　“我认为他并不想投资，”他心里想。“他说话不对头。”

　　这天下午云色灰暗，天气阴冷。吹起了令人不快的北风。他去寻访很远的东区近六十九街的一家酒店，当他走到那里时，已经五点钟了，天色在暗下来。店东是一个大腹便便的德国人。

　　“关于你们登的广告，谈谈怎么样？”赫斯渥问，他对这家酒店的外貌不太喜欢。

　　“啊，事情已经过去了，”那个德国人说。“我现在不愿出盘了。”

　　“啊，是这样的吗？”赫斯渥说。

　　“是的，没有那回事了。事情已经过去了。”

　　“好吧，”赫斯渥说着，转过身去。

　　那个德国人不再理睬他，这使他很生气。

　　“发疯的笨蛋，”他心里想。“那他登广告干吗？”

　　他意气消沉地回十三街去。家里只有厨房里有灯光，嘉莉正在那里做饭。

　　他划亮一根火柴，点上煤气灯，也不和她招呼一声，就在餐室里坐下来。她走到门口，朝里一望。

　　“是你吗？”她说，就走了回去。

　　“是我，”他说，看着买来的晚报，连头也不抬。

　　嘉莉知道他情况不妙。他忧虑的时候，面色就不那么好看。眼角边的皱纹更深了。天生微黑的肤色，因忧郁而有些凶险之气。显得十分可厌。

　　嘉莉摆好饭桌，搬上饭菜。

　　“饭好了，”她说，走过他的身前去拿东西。

　　他不答话，还是在看报。

　　她走进来，在自己的位子上就了座，觉得非常难堪。

　　“你现在不想吃饭吗？”她问。

　　他折起报纸，坐过去，除了“请把什么递给我”以外，好久不说话。

　　“今天很阴冷，是吗？”过了一会儿，嘉莉大胆开口说。”

　　“是的，”他说。

　　他只顾拨弄着食物，吃得不多。

　　“你还是以为非歇业不可吗？”嘉莉说，大胆提到他们已经讨论了不知多少次的题目。

　　“当然要歇业啦，”他说，生硬的语气只稍微缓和了一些。

　　这句答话激怒了嘉莉。她自己已经为此不高兴了一天。

　　“你不用那么说话，”她说。

　　“啊！”——他嚷了一声，把椅子从餐桌边朝后推，像是要再说下去似的，但是没有说，就这么算了。然后他拿起报纸。嘉莉离了座位，好容易才控制住自己的感情。他知道已经伤了她的心。

　　“别走，”她动身回厨房去，他说。“吃你的饭吧。”

　　她不答话，走了过去。

　　他看了一会儿报纸，然后站起身来，穿上大衣。

　　“我要到市区去，嘉莉，”他说着，向外走去。“我今天晚上情绪不好。”

　　她不答话。

　　“不要生气，”他说。“明天就会好的。”

　　他望着她，但是她在洗涤盘子，不理睬他。

　　“再见，”他最后说，就走出门去。

　　这是他们之间第一次由处境困难而产生的强烈的后果，但是关店的日子越来越近，使忧虑几乎成了永恒的东西。赫斯渥无法掩饰他对这事情的情绪。

　　嘉莉不禁担忧自己要飘泊到哪里去。这一下使他们比平日更少谈话，但这倒不是由于赫斯渥对嘉莉有什么不满，而是嘉莉要躲开他。他注意到这一点。

　　她对他冷淡，引起了他的反感。他不高兴的是她竟会对他生那么大的气，连再见都不说一声——她竟然一言不发，存心不想鼓励鼓励他，觉得无所谓。

　　他几乎把进行友好的交谈当成艰巨的工作了，不久就发现嘉莉的态度增加了困难的程度，使交谈更其不可能了。这使他很不高兴。

　　终于到了最后的一天。由于赫斯渥心理上早已准备好这一天仿佛一定会有霹雳的雷声和狂风暴雨，所以等到这一天真的到来时，他发现它竟是一个平常的普通日子，感到很欣慰。太阳照耀着，温度也宜人。当他去吃早饭的时候，觉得这到底也并不怎么可怕。

　　“哦，”他对嘉莉说，“今天是我的末日。”

　　嘉莉对他的幽默报以一笑。

　　“你们怎么处理生财和存货呀？”她问。

　　“啊，我们已经找到一个买主了，”赫斯渥说。

梦远书城(guxuo.com)