嘉莉妹妹(28)_西奥多·德莱塞

二八

　　第九章

　　赫斯渥的住所在北区，靠近林肯公园，是当时很流行的一种砖砌的三层楼房，底层稍稍比街面低一点儿。二楼有一排大凸窗突出来，屋前点缀着一小块草地，二十五英尺长，十英尺宽。还有一个小后院，被邻家的篱墙给围了起来，那里有一个马厩，养着马，安放着他的双轮轻便马车。马厩面对一条弄堂，弄堂在屋后，和街路平行。

　　屋里十个房间，由他自己、他太太朱丽亚、他儿子小乔治和女儿杰西卡分住。除这些人之外，还有一个女佣人，不时由各种不同血统的女孩子充当，因为赫斯渥太太并不总是个容易侍候的人。

　　“乔治，昨天我把玛丽打发走了，”这是吃饭时常常听到的招呼。

　　“好吧，”这是他唯一的回答。他早就懒得谈这些讨厌的事了。

　　和睦的家庭空气是世界上的一种花，没有什么东西比它更纤弱，没有什么东西比它更娇嫩，没有什么东西比它更能把在家里成长、养育的人的天性变得坚强和正直。对于没有受过这种愉快的家庭生活的有益影响的人，就说不明白这种作用的力量。对于那些从来没有在家庭中看到家庭成员之间首要的容忍精神和爱护关系的人，那些颂扬家庭的歌曲和文学是干燥无味的。他们不能理解在听到美妙的音乐的奇异的声音时，泪花怎么会在眼睑之间闪烁。他们永远也不会了解那联系并激荡全国人心的神秘的和弦。

　　我们不能说赫斯渥的寓所里弥漫着这种家庭精神。那里缺少容忍和体贴，没有这两件东西，家庭还成什么家庭呢。那里有精美的家具，按照家人的审美观点布置得舒舒服服。那里有柔软的地毯，放着华丽坐垫的椅子和长沙发，有一架大钢琴，一座由不知名的艺术家雕塑的某个不为人知的维纳斯女神的大理石像，还有一些天知道从哪里收集来的小铜像，但一般总是由那些大家具店，连同所有别的为布置陈设完美的家庭所需的东西，一起卖出来的。

　　餐室里有一架餐具橱，里面放满了闪光的酒瓶和别的玻璃用具和装饰品，安排得非常妥贴。赫斯渥在这方面是在行的。他在自己的业务中对此已研究了多年。他乐于在每一个玛丽到后不久对她讲解一些陈列的艺术。他决不是个碎嘴子。正相反，他对于全部家庭经济生活保持着克制的态度，就是通常所说的“绅士风度”这句话所包含的一切意义。他不争论，不随便说话。

　　他的态度有些儿武断。他对凡是改不过来的事情，就视而不见。他内心有一种倾向，就是避开不可能的事。

　　有一个时期，他对杰西卡相当疼爱，尤其是他还年轻，事业还不怎么得手的时候。可是现在，杰西卡十七岁了，养成了一种冷淡、不受拘束的脾气，这是最强烈的父爱也不欢迎的。她还在中学里读书，对于人生完全持有贵族的见解。她喜爱华丽的衣服，时常要求添制。她的头脑里只想着谈情说爱和优越的个人生活的安排。她在中学里遇见一些地道的富有人家的女孩子，她们的父亲是本地殷实企业的股东或者业主。这些女孩子的神气，和她们出身的家庭的富裕排场颇为相称。她们是杰西卡在学校里结识的仅有的一些女孩子。

　　年轻的小赫斯渥正好二十岁，已在一家大地产公司做事，前途无量。他对家庭的日常开支一点也不负担，据说是在积钱准备投在地产业中。他有些能力，极慕虚荣，喜欢寻欢作乐，但是至今还没有损及他的任何职责。他进进出出，追求他自己的计划和理想，偶尔和他的母亲说几句话，告诉父亲一些小新闻，但多半时间只限于一般扯淡的普通事情。他不向任何人透露自己的欲望。他认为家里也没有什么人特别想要知道他的欲望。

　　赫斯渥太太是这样一种女人，她老是想要出风头，可是到处看到别人比她高明，不免有些懊恼。她对生活的了解只限于那个因循守旧的社会小圈子内，她很想置身其中，但是还够不上。她不是不知道，对她说来，这是办不到的。她希望女儿的情况会好一些。她想靠杰西卡来抬高一点自己的身分。

　　小乔治可能会取得成就，通过他，她可以为自己取得被人仰望的特权。就是赫斯渥也干得很不坏，她渴望他的小地产买卖能够多赚些钱。他拥有的财产还不多，但是他的收入令人满意，而且他和汉南和霍格的关系是巩固的。那两个老板对他和善而且比较亲密。这样一些人物所能创造出来的气氛是对人人都显而易见的。它出现在千百人的闲谈中，全是属于同一性质的。

　　“明天我要到福克斯湖镇①去，”一个星期五的晚上，小乔治在餐桌上宣布。

　　① 在芝加哥西北约三十五英里处，位于同名的湖边，是一个避暑地区。

　　“那儿有什么事吗？”赫斯渥太太问。

　　“埃迪·法尔韦置备了一条新汽艇，他要我去看看航行得好不好。”

　　“他花了多少钱买来的？”他妈妈问。

　　“哦，两千多块钱吧。他说是一条好船。”

　　“老法尔韦一定赚了钱，”赫斯渥插嘴说。

　　“我想是的。杰克告诉我，他们现在正在运某种成药到澳大利亚去。据说上星期运了一整箱到开普敦。”

　　“想想看吧，”赫斯渥太太说。“就在四年以前，他们还住在麦迪逊街的地下室里呢。”

　　“杰克告诉我，明年春天他们将在罗比街造一幢六层大楼。”

　　“想想看吧，”杰西卡说。

　　这一次情况特殊，赫斯渥想早些走开。

　　“我想我该到市中心去了，”他站起来说。

　　“星期一我们去麦克维克家吗？”朱丽亚说，没有站起身来。

　　“去，”他漫不经心地说。

　　当他上楼去拿帽子和外衣的时候，他们还在继续吃饭。一会儿屋门咔哒一声关上了。

　　“我看他已经走了，”杰西卡说。

　　杰西卡的学校新闻又是另一种类别。

　　“他们将在楼上的大礼堂里演戏，”有一天她报告说，“我也要参加。”

　　“是吗？”她妈妈说。

　　“是的，我必须做件新衣服。学校里好些最漂亮的女同学都要参加。帕尔默小姐将扮演波希霞②。”

　　② 莎士比亚名剧《威尼斯商人》中的女主角。

　　“是吗？”赫斯渥太太说。

　　“他们又叫玛莎·格里沃尔德参加演出。她自以为能演戏。”

　　“她的家境不是很差吗？”赫斯渥太太同情地说。“他们家什么也没有，是吗？”

　　“是的，”杰西卡回答，“穷得像教堂里的老鼠。”

梦远书城(guxuo.com)