怎么办？(71)_车尔尼雪夫斯基

七一

　　可是他走了以后，她却哭了。直到现在她才理解，或者才发觉自己早已理解了鸳梦重温的意思：“现在我已经没必要保护你了，你也保不住自己了。至少让你快活快活吧。”

　　她着实地快活了一番。每天他必须在医院和医学院呆那么几个钟头，除此之外他连一分钟都不离开她。她这样过了一个来月。他们朝朝暮暮在一起，形影不离，多少次谈心，无话不谈，讲述离别期间各人的遭遇，回忆往昔的同居生活，此外还有多少快活事：他们一块游玩，每天黄昏乘着他雇的马车到彼得堡郊外观赏自然景色，大自然对人来说是如此可爱，连彼得堡郊外这样可怜的、不惹眼的、虽说价值千百万资金的大自然也能叫人看了满心欢畅。他们读书，玩“傻瓜”，玩“罗托”，她甚至学起下象棋来，仿佛她还有时间能学会下似的。

　　有好几次，韦拉·巴夫洛夫娜等他们游玩归来以后，在他们家待到深夜，不过她还是多半早晨去，免得克留科娃独自在家闷得慌。只有她俩在一起的时候，克留科娃满怀激情地给她讲冗长的故事，故事的内容只有一个：萨申卡多么好，多么温柔，他多爱她！

　　3-16

　　过了约莫四个来月。基尔萨诺夫由于经常照顾克留科娃，后来又经常回忆起她来，于是产生了错觉，以为现在他对韦拉·巴夫洛夫娜的思念是没有危险的了。不管她来拜访克留科娃也好，碰到了他、与他谈话也好，以致于后来她极力帮他摆脱痛苦也好，他都不回避她了。他伤悼克留科娃期间，在他意识到了的对韦拉·巴夫洛夫娜的感情中，除了对她的关心所回报的友好的谢忱外，也确实没有什么别的了。

　　可是——男读者已经预先就知道了这个“可是”的意思，正如他对已读过的篇页后面的内容总是会预先知道的一样。可是——基尔萨诺夫在与克留科娃重逢时，对她的感情自然是与克留科娃对他的感情完全不同的，基尔萨诺夫心中对她的爱情早已逝去了，虽然对她还抱有好感，毕竟是自己曾经爱过的女人。其实往昔他对她的爱仅仅是出于年轻人想要爱上一个人（随便什么人都行）的一种强烈的愿望。克留科娃自然和他不般配，因为他们在自身素养方面彼此就不相称。等他过了青春期，他只是怜惜克留科娃，也只能如此而已；凭借回忆，充满怜惜地对她施些温存，也仅此而已。他对她的伤悼实际上很快就过去了。可是当那悲伤真的化为乌有时，他还总会记起那悲伤曾占据过他的心头。而当他发现，他已不再悲伤，只剩下对悲伤的回忆时，他才看到了自己与韦拉·巴夫洛夫娜之间的异常关系，他才认定，他已陷入了极为尴尬的境地。

　　韦拉·巴夫洛夫娜极力帮他摆脱痛苦，他也心说诚服地接受了她的关怀，认为自己已无危险可言，或者不如说，他已不记得，他本来是爱韦拉·巴夫洛夫娜的，也忘了她的关怀无疑会使他走入窘境。那么在韦拉·巴夫洛夫娜帮他摆脱伤悼克留科娃的痛苦开始，已过去了两三个月了，现在情况怎样呢？没有什么新情况。在这期间他几乎每天晚上不是待在洛普霍夫家，就是护送韦拉·巴夫洛夫娜到什么地方去，他常常和她丈夫一起护送，单独护送的次数更多，也就仅此而已。这不仅对他已心满意足，就是对她也觉得尽够了。

　　现在韦拉·巴夫洛夫娜每天的日子是怎样过的呢？傍晚之前和过去一样。可是到了六点钟呢。过去她通常在这时独自去工场，或者独自待在房间里干活。而现在，如果她傍晚需要去工场，那么头天晚上她就通知基尔萨诺夫叫他来送她去。在往返的不长的路途中，他们总是要谈点什么，通常是谈工场，基尔萨诺夫是她在工场事务中最为得力的一个助手。她主管工场事务，而他也有许多事情可干：三十名女工询问和托办的事情加在一起难道还少吗？由他来处理这些事是再合适不过了。办事间歇他就和孩子们待在一起闲聊，有几个女工也参加了这种天南海北的闲谈。他们还谈起阿拉伯童话《一千零一夜》是多么有趣，其中不少篇他已经讲过了。又谈到印度人所尊崇的白象，就像我们这里的白猫很是招人喜爱的。伙伴中有一半人认为，白象、白猫、白马——俗不可耐，这是患了白化病的一群病态动物，从它们的眼睛就可看出，他们不像有色动物拥有健壮的体格；①另一半人却非说白猫好。“关于斯托夫人②的生平您还知道不知道更详细的情况？她的小说我们是听您讲过才知道的。”一个参加谈话的成年女工问。不，基尔萨诺夫暂时还不知道斯托夫人生平的更详细情况，但他会知道的，因为他自己对此也颇感兴趣。眼下他倒可以讲讲霍瓦德③，他差不多是跟斯托大人同样的人物。就这样，基尔萨诺夫时而进行讲解，时而跟伙伴们进行争论。伙伴中占半数的小孩始终抱成一团，而成年人却不断地有变动。韦拉·巴夫洛夫娜干完工作以后就同他一起回家喝茶，三个人喝完茶还要坐好半天。现在韦拉·巴大洛夫娜和德米特里·谢尔格伊奇同坐的时间要比以往基尔萨诺夫不在时长得多。只要是他们三个人共度的晚上，准要安排一两个钟头的音乐节目：德米特里·谢尔格伊奇弹钢琴，韦拉·巴夫洛夫娜唱歌，基尔萨诺夫坐在一旁静听；有时基尔萨诺夫弹钢琴，那么德米特里·谢尔格伊奇就和妻子合唱。最近常有这种情况：韦拉·巴夫洛夫娜从工场急匆匆赶回家来，以便换装去歌剧院，最近他们经常去歌剧院，或者是三人一块去，或者是基尔萨诺夫单独陪同韦拉·巴夫洛夫娜去。除此之外，洛普霍夫家的客人比以前来得更为频繁了。从前，年轻人不算数——年轻人算什么客人呢？他们不过是小字辈——几乎只有梅察洛夫夫妇常来做客。现在洛普霍夫家又与两三个像这样可爱的家庭交往密切起来。梅察洛夫家和另外两个家庭安排每周轮流举行一次小型舞会，只约圈内人参加，每次都能凑足六对、甚至八对舞伴。缺了基尔萨诺夫，洛普霍夫几乎从不去歌剧院，也不去熟人家，可是基尔萨诺夫却常常单独陪伴韦拉·巴夫洛夫娜外出活动。洛普霍夫说，他宁愿穿着大衣待在家里的沙发上歇着。因此，只有半数的晚上他们三个人一块度过，不过这些晚上他们三人差不多总是一刻不分离地待在一起。的确，当洛普霍夫家中除了基尔萨诺夫没有外人时，长沙发常常会把洛普霍夫从放钢琴的客厅吸引过去——现在钢琴已从韦拉·巴夫洛夫娜的房里搬到了客厅——但是这对德米特里·谢尔格伊奇来说仍然无济于事：过一刻钟，最多过半小时，基尔萨诺夫和韦拉·巴夫洛夫娜也离开钢琴，起身坐到他的沙发旁。而且韦拉·巴夫洛夫娜也不在沙发旁久坐，她很快就挪到沙发上斜靠在那里，即使两人坐在一张沙发上，丈夫坐着也还是挺松快，因为沙发很宽。其实也并非太松快，可是她用一只手搂着丈夫坐，所以他坐着也不感到挤。

　　--------------
　　①暗示作者对种族歧视的否定态度。

　　②斯托夫人（一八一二——一八九六），美国作家，反映黑人悲惨生活的小说《汤姆大伯的小屋》（一八五二）的作者。此书的俄译本出版于一八五八年。

　　③霍瓦德（一七二五—一七九0）英国著名慈善家，主张改善监狱中囚徒的生活。在俄国考察士兵生活时死于伤寒。

梦远书城(guxuo.com)