玉响(15)_川端康成

十五

　　可是，随着占领军统治的结束，日本独立的恢复，治彦从美国人喜欢过头的少年期，迎来了青年期，生活上、生理上，迷茫、失望、自我挫折、落魂，都让父亲直木看在眼里。直木曾经犹豫不决是否让儿子到美国去，后来，他又后悔了。形式是留学，当然不是自费的，一个喜欢治彦的波士顿人，回到了美国，要把治彦接到他家里去，强烈希望治彦在那里读高中，直到大学毕业。这是不带任何功利目的、美国人式的善意，直木理解不了。直木犹豫不决。不用说，母亲藤子却很感兴趣。

　　波士顿的美国人赞成治彦在美国学习建筑。尽管这个人与建筑没有直接的关系，是个搞经济的，可是一到休息天，全家人带着靠不住的少年翻译治彦，从京都、奈良的古寺院，到地方上的老镇老街，去民房参观，一家人很喜欢日本建筑。他们考虑到：日本的风土、自然该与建筑物调和。而且，他们希望在所谓一片“焦土”的日本再建美丽的建筑。建国家，或者是建城市，他们觉得没有对建筑的关心是无法成立的。在烧焦的遗迹上崛起的小屋，木板棚屋即使逐渐把它们改建成所谓“永久性建筑”，也是偷工减料的廉价建筑。美丽自然的日本不断建筑着邋遢的市镇，因为没有时间，也没有钱，这虽然是不得已的事情，但毕竟让人悲伤、惋惜。这个美国人，具有意大利贵族的血统，他对欧洲各国的古都、市镇了如指掌，所以他更感到了惋惜。

　　少年时代的治彦，经常来往于教会，也就经常出入这个美国人的家庭。那美国人拿了许多欧洲古建筑的照片来给治彦看，治彦更是神往不已。另外，关于日本古建筑的美，他作为小翻译陪着美国人旅行，那美国人也教了他的许多东西，少年治彦当时还是一知半解的。看见实物的日本古建筑美，并不比照片上看西洋建筑的美更让治彦感动，他只限于旁观，大概不仅仅是因为他是少年的关系。可是，美国人对于日本建筑的爱（或者叫兴趣），在治彦心里播下了种子，直到治彦大学毕业以后才生根发芽。

　　不，治彦进大学，选了建筑系，正是他心里那深藏的种子促使他选择了那个专业吧。治彦选了“西洋教会建筑”作为他毕业论文的题目。那不是广泛的史论，只是局部的小研究，但治彦无法用自己的目光去观察古代的教会，只是通过照片和研究书去查找资料。离西洋社会太远的日本，学生们常常采用这种调查方法，知道的事甚至比亲眼看到的东西还要详细得多。那时，正是日本政府对出国严加限制的时候。

　　那个美国人回到波士顿以后，多次写信来邀请治彦。波士顿方面来信说，美国大学的暑假很长，去欧洲考察古代教会，正是好机会。还说，有一个让学生在夏天出门旅行很便宜的做法，来了保证照顾好你。可父亲不同意儿子去美国留学，治彦激烈反驳道：

　　“爸爸，你可是一点不理解美国人呐。你可一点不体会美国人的亲切和好意呀。那不是贩卖恩情，也不需要报答呀。”他说着，“那是最直率、最透明、最单纯的好意哇。爸爸你肯定觉得，这是战胜国的国民要收买战败国国民儿子的心吧，或者什么先进国家的人施舍给后进国家子孙们的恩惠吧，这样想可是想偏了，大概就是这种劣等感让你反对的吧，对方可没有一点可怜我们的心思。”

　　“这我明白。”直本只是这样简单回答了一句。几年以后他才感到后悔，当时要是让儿子去就好了。那时候，比让治彦留学更让人担心的是，少年治彦和美国人太亲近，不仅引起周围日本人的反感，而且，治彦本身也和战败后日本的那些所谓“美国崽子”们差不多，从原本自然的日本少年变成了个品行失常的孩子，直木不久就知道了这事，他生怕让孩子留学会变得更不像话。治彦一副无国籍者、亡命者的样子，他变成个装腔作势的人，虽然不能十分肯定，但人们都担忧他会不会成为与日本格格不入的日本人。作为战败国的国民，那想法里也许正潜藏着直木的屈辱感和自负心。

　　直木有时很懊悔，当时该让治彦去留学，他的才能和性格会更坦率地发展，现在可是为时已晚。那时虽然让美国人宠爱，过着享有“特权”的生活，可治彦的心里却留着他父亲无法想象的伤痕。家人们并没有在意，在感觉最敏感的年纪里，治彦心理异常。譬如和美国少女恋爱破裂，因对方是个大大咧咧的异国人种的少女，所以，家里人谁都没有深深感到过治彦的悲伤。

　　谁知，治彦却将那份深深的痛苦，第一个说给早早与之结婚的妻子静子听，这足以说明他心里的怪异。

　　静子把那个美国少女，想成是丈夫“永远的女性”。

　　14.塔

　　直木虽然还没去，可他读过的导游手册告诉他：宫崎神宫的左手，往北登上小山坡，竖立着一座高塔，视野开阔的小山坡现在是个公园。今天，那座塔叫做“和平之塔”，公园叫做“和平台”，都是日本战败后改的名字。那塔模仿祭神驱邪幡，高三十七米，是作为纪念皇纪二千六百年的一项活动建造的。皇纪二千六百年是昭和十五年（1940年），那时，日本正陷入“支那事变”的泥潭而不能自拔；第二年，昭和十六年，美国、英国开始加入了那场穷途末路的战争。就在昭和十五年，“皇纪二千六百年”被认为是把日本尊为神国的极好机会，于是，举国上下进行了神圣的庆祝活动，为了让国民士气高涨，加强团结，于是，不管什么地方，都争相举行各种纪念活动。神武天皇东征前的皇宫，后来传下来成为宫崎神宫；宫崎神宫的所在地宫崎县，理所当然地把建造这个塔作为盛大庆祝活动的一环。

　　塔叫做“八炫之基柱”。日本战争的理想曾用“八炫一宇”这样的话来概括。说“八炫”就是“全世界”，“八炫之柱”就是“全世界支柱”的意思；作为“世界中心”的象征，建造了这个塔。不论是宫崎市还是宫崎县，被称为日本的支柱而令人精神振奋。塔的正面大门上，用浮雕刻出神武天皇的神话故事，那是用全国各地小学生那里募捐来的一分钱铜币，熔化后做成铜板刻出来的。造塔的石块，不用说也是从全国各地收集来的，还有不少是住在中国、巴西、秘鲁、加拿大等国的日本人远涉重洋送来的。也有亲近日本的外国人捐献的石块。

　　塔的设计者是日名子实三，现在已经作古了。

　　大门表面上，本有关于“八柱炫之塔”的来历，塔的生命的文字，在日本战败后，被毫不留情地卸了下来。塔改名为“和平之塔”，小山坡更名为“和平台”。塔台上的四面都有一尊神像，军神之像让取了下来。可是，塔里面镶嵌的铜板上刻着的纪念“皇纪二千六百年”文字，却被原封不动地保留下来。没有多少人注意到这块铜板。

梦远书城(guxuo.com)