玉响(9)_川端康成

九

　　“孔雀夜游吗，在春天……”直木笑了起来。

　　现在，宫崎的秋末像镰仓的春天。

　　直木吃过晚早饭，从饭厅回了一趟房间，把一本小型的文库本《古事记》揣在口袋里，下楼到总服务台。墙上挂着预定好的两个结婚宴席的牌子。不用说，这是本地人的结婚宴席，一打听才知道，昨天、今天共四十五对新婚旅行的夫妇住进了旅馆。听说多的日子，每天甚至要接纳八十对新婚夫妇，直木听了真是吃惊。并不大的旅馆，八十个房间，全给新婚夫妇占据了，简直成了新婚夫妇的专用旅馆。

　　“上了年纪的人，一个人来住，真是太不识相了吧。”直木开玩笑地说。

　　“哪里的话。”管客房的人赶快否定。

　　“慢慢的就要成累赘了哟，尽管自己不愿意这么想，随着年事的增长，自己感到成了自己累赘的时间多起来了。”

　　冷不防说了一句，果然就如此了吗？“自己成了自己的累赘”究竟是怎么一回事呢？自己的老年，真的会有这种事吗？直木只知道现在的事。自己说出的语言又回到自己的心里。其后的心理活动当然不会对旅馆里的人说。

　　直木把钥匙交给服务台，无心地抽了一支烟，上了二楼的大厅，在靠窗的椅子上坐下。大厅比二楼的走廊要低，做成悬崖式的黄菊、白菊和红菊，成了大厅的装饰墙，花儿盛开着垂下。他看到菊花前面，身披婚纱的新娘正在和家人、亲戚们合影留念。没有看到新郎模样的人，也许随后就开始举行结婚仪式吧。摄影师钻进照相机匣的黑布里，箱式相机的三脚架，在直木的膝盖边擦来擦去。直木站起来，走出了旅馆。

　　被称做“天使喇叭”的、一种热带树的白花，那花形就像那名字似的。直木看到那些花开在大门的边上。他沿着笔直的河信步向下游走去。川岸公园内，种满了凤凰树，不久，忽地断开了。柏油马路也中断了。接下去是乡间小道。而且，这条汽车道，从小户的桥边离开了岸，折进左面的村子（可说是宫崎市内的农村）。直木登上了大淀河的河岸。荒草中有一条小路。

　　这里是赤江的港口吧。长年累月，河上游流下来的泥沙，在河口屯积了下来，水之上露出的泥地一天天扩展开来，淤塞了河口与河对岸，有几根小小的船桅杆，冷清地竖立着。江户时期，这里可是江户与关西连接海路的港口，船只进进出出相当热闹，现在连影子也没有了。大淀河边原来开着许多妓院和小菜馆，战争时期，都在轰炸中烧毁了，后来，这里建起“川岸公园”，种上了许多凤凰树。从这个橘公园开始，到孩子之国，仙人球公园，还有“日南海岸”的游览道路，战后，又种植了热带风格的植物，于是，成了观光游览的好去处。直木现在看到的河口、港口和大海，没有一点观光的趣味。

　　《古事记》里的神话人物“伊邪那美命”说过：“吾至污秽之乡，故吾净吾身。”他来到筑紫“日向小门”地区的阿波歧原野，在河里洗净自身，“行祓楔之举”。直木就是想去看看那阿波歧原野，才出了旅馆的。

　　橘大道、橘桥、小户镇、小户桥这些地名，都出自《古事记》，直到现在还有“阿波歧原”那样的地名。赤江港之北，阿波歧原之东，“一叶之滨”的周围传说就是伊邪那歧命净身的场所，原来都和神话有关。

　　直木高中时就学过《古事记》，大正时期的学生，只有看神话，还能够有个自由的想法。不久，它也成了禁读的书，譬如津田左右吉博士的《神代史的新研究》和《古事记与日本书纪的新研究》，后来也成了学生们喜欢读的书。高中生时代的直木，涉猎了民俗学、考古学、神话学和比较神话学，并且和同窗好友一起畅谈，还为了考察多次出外旅行。

　　就是这样的直木，也从不曾想过伊歧那美命实有其人，也从未把“日向”的神话当成历史来相信。可是，“日本的神话是日本的神话”这样一种想法，直木从来没有改变过。不管你如何寻求它和其他民族、其他国家的神话有什么相似或者不同点，日本的神话总归是日本的神话。直木既不是神道家，也不是神话学者。

　　以前的直木，不过是一个学生。只凭法学系学生的趣味和爱好读书；后来，在公司里干了四十年，就懒得读书了；战败后，日本神话研究有了什么进展，有了何种解释，他常常只能从报纸和杂志里，捡拾一些零星片断来读一读，等于什么知识也没有。学生时代读过的，听到过看到过的，与其说模模糊糊地记得，不如说忘记的要多得多。揣在上衣口袋里的《古事记》，既没有注释，也没有现代语言的解释，就连他自己也怀疑是不是能看懂。

　　谁知退了职的今天，一想起出门旅行，最吸引他心的就是“神话之国”——“日向”了。接下去才是“出云之乡”和“大和之乡”。为什么呢？连直木自己也不十分明确。也许是对自己的学生时代，对那青春时代“知与情”的怀旧伤感，或许是老年人的去国怀乡之情吧，这些都不是能三言两语打发走的呀。与其说他在寻找“过去”，不如说，直木想借助此次旅行寻求自己新的起点。为了第二次新的人生，可以说他需要洗心革面，来一次“祓楔”。用日本的神话、传说、历史还有自然来净化自己。

　　直木下了河堤，继续想找一条路，听说从河口岸边，有通向一叶之滨的道路，可好像没有那条路。他只能从原路返回。橘桥的上空，河上游的远处，薄薄霞光的尽头，只露出一点点山顶，那该是“高千穗”的山峰吧。直木凭山之形状来推想。那山头狭窄的、尖尖的。大淀河的源头就在高千穗山上。

　　反光强烈像银板似的水面，鸭子就是在白天也成群结队；没有日光反射地方的水，像是沉甸甸、粘稠稠地沉淀着似的。河水之臭，甚至站在堤坝上也能嗅出。关于这“黑河的恐怖”，直木已经在今早的报纸上读到了。几十家淀粉工厂，一齐向河里倾倒废液，河水变脏了，变臭了，鱼都死了，鱼饵都灭绝了，甚至还威胁着城市里自来水的清洁。盛产白薯的宫崎，有许多淀粉工厂，但工厂排出的废液污染水资源的问题也已经相当严重了，说是县、市政府正在商谈对策。河里映出夕阳、朝阳看上去十分美丽，可“观光客对这片土地上人们的生活，真是毫不关心，没有一点责任哇”，直木今天早上就在想。想归想，还是早晨那一杯咖啡的味道，对直木来说也许更切实。旅行逃避，旅行学习，旅行之生，旅行之死。正因为如此，旅人归根结底还是旅人。

　　9.一叶之滨

　　东京“隅田川”的肮脏，就是在东京都内，近来也被当做日本“公害”的样本来给人看，几乎一点看不出“百年待河清”的征兆。引用的这句话中所说的“黄河”之水，是大自然的污浊。与此相比，隅田川实在是小小的人为的肮脏。它和柳桥长椅子涂上令人讨厌的颜色一样，都是近于没有大脑的事。

　　住宅和商店的设计，以建筑为主，直木的儿子治彦，也几乎对东京绝望了，他至少还留下一些对古都京城市街的憧憬。然而，京都那些古色古香的屋子和商店，也正在一个接一个地被比东京更小家子气、更单薄的建筑所替代。难道京都的商店大多比东京的店生意做得小吗？可是，只要不是挂了名的老铺，传统京都格调的商店，现在的客人已渐渐地不需要了。就连民宅，为了保持住京风古姿，国家和市政府，不惜花大钱，用好材料重新建筑，强压市民改成住起来不方便，采光又差，就像故意喜欢京都的酷暑和严冬似的老式结构房子。京都的房子，比起东京来要粗糙，就像拍电影时搭的布景一样，尽是些单薄的冒充洋房的假货，不成体统的房子，让人担忧该不会到不了遥远的将来吧。

　　“啊，连山都瞧不见了。瞧不见山了哟。”近年来，直木漫步在京都的街头，终于忍不住发出了怨言。所谓京都一美，就是可以从街上看到东山、北山和西山，还能望见“比睿”和“爱宕”。现在，新建的大楼拔地而起，看不见山的街道渐渐多起来了。而那些大楼，比起东京来则要贫瘠和粗糙。让战争烧毁的地方城市，到处都失去了乡土色彩，一窝蜂地慌慌张张建筑了不少无趣味的、摇摇晃晃的建筑；京都确实是日本的古都，可是现在，连它也正在变得像战败后乡村式的城镇了。有时真让人担心它不久也许会落到东京城下那些热闹小城区的地位。

　　“这假如是现在日本应有的样子倒也罢了。”直木从堤上下来说，“要灭亡的就任它去灭亡吧。要死的随它去死吧。”

　　大淀河污染的臭味，让他吐出这样的话。忽地，他想起“巴黎的塞纳河也是……”于是，他的脸色便缓和了下来。

　　前年夏天，去纽约出差的直木，经过欧洲，绕过北极回国的时候，去了一趟巴黎，住了一星期，一个日本商社的朋友，邀请他去坐塞纳河上的游览船。在船上一边吃晚饭，一边欣赏巴黎夏日的黄昏之景。巴黎圣母院，在船上眺望，就像浮在一片光影里。一阵阵清朗的诵读声，从圣母院里飘向游览船。直木不懂法兰西语，听不出是在朗诵诗还是散文，他只是朦胧感觉到那是有关巴黎圣母院的。连巴黎圣母院都作为一种夜晚的观光景点了呀，于是直木有了一阵幻灭的感觉。

梦远书城(guxuo.com)