山之音(57)_川端康成

五十七

　　“嗯。真让人生气。房子也说，太侮辱人了。也许这是相原寻死前做的善后处理吧。相原是有意识自杀的，而不是诈骗。毋宁说女的被当作同路人了。”

　　菊子颦蹙着美丽的双眉，沉默不语。她穿着一身黑条纹的丝绸衣裳。

　　“把修一叫醒，请他到这里来。”信吾说。

　　菊子站起来走了，信吾望着她的背影，也许是穿和服的缘故吧，她似乎长高了。

　　“听说相原出事了？”修一对信吾说罢，就拿起了报纸。“姐姐的离婚申请书送出去了吧？”

　　“没有，还没有呢。”

　　“还没送出去吗？”修一抬起脸来说，“为什么？哪怕在今天，还是早点送出去好。要是相原救不活，那不成了死人提出离婚申请了吗？”

　　“两个孩子的户籍怎么办？孩子的事，相原一句话也没有提及。小小的孩子哪有选择户籍的能力呢。”

　　房子也已盖章的离婚申请书，依然放在信吾的公文包里，每天往返于宅邸和公司之间。

　　信吾经常派人把钱送到相原的母亲那里。他本想也派这人把离婚申请书送到区政府，可是却一天天地拖下来，没有办理。

　　“孩子已经到咱家来了，有什么法子呢？”修一撂下不管似的说。

　　“警察会到咱家来吗？”

　　“来干什么？”

　　“为了相原的承办人什么的。”

　　“不会来吧。为了不出现这种事，相原才把离婚申请书送来的吧。”

　　房子使劲地将隔扇打开，和着睡衣走了出来。

　　她没有仔细阅读过这篇报道，就稀里哗啦地将报纸撕碎，扔了出去。撕时用力过度，扔也扔不出去了。于是，她像倒下似的，将撒满一地的碎报纸推在一旁。

　　“菊子，把那扇隔扇关上。”信吾说。

　　透过房子打开的隔扇，可以望见对面两个孩子的睡姿。

　　房子颤抖着的手还在撕报纸。

　　修一和菊子都不言语。

　　“房子，你不想去接相原吗？”信吾说。

　　“不想去。”

　　房子一只胳膊肘支在铺席上，蓦地转过身子，抬眼盯着信吾。

　　“爸爸，您把自己的女儿看成什么样啦？不争气。人家迫使自己的女儿落到这步田地，难道您就不气愤吗？要接您去接，去丢人现眼好啰。到底是谁让我嫁给这种男人的呢？”

　　菊子站起来，走到厨房里。

　　信吾突然脱口说出了浮现在脑海里的话。尔后他一声不响地在寻思：这种时候，倘使房子去接相原，使分离了的两个人重新结合，两人的一切重新开始，这在人世间也是有可能的啊。

　　二

　　相原是活是死，此后报章就没有报道。

　　从区政府接受离婚申请书这点看来，户籍可能尚未注上死亡吧。

　　然而，相原就算死了，也不至于被当作身份不明的男尸被埋葬掉吧。应该是不会的。因为相原还有个腿脚不灵便的母亲，纵令这位母亲没有读报，相原的亲戚中总会有人发觉的吧。信吾想象，相原大概没救了。

　　光凭想象，就把相原的两个孩子领来收养，这能了结吗？修一简单地表明了态度，可是信吾总是顾虑重重。

　　眼下，两个外孙已成为信吾的负担。修一似乎没有想到她们早晚也会成为修一的包袱。

　　且不去说负责养育，房子和外孙们今后的幸福仿佛已经丧失了一半，这是同信吾的责任有关吧？

　　信吾拿出离婚申请书时，脑海里便浮现相原的姘妇的事来。

　　一个女人确实死了。这女人的生死又算得了什么呢？

　　“变成精灵吧。”信吾自言自语，不禁为之一惊。

　　“但是，这是无聊的一生。”

　　倘使房子和相原的生活相安无事，那女人殉情的事也就不会发生。所以，信吾也不免有迂回杀人之嫌。这样一想，难道就不会引起吊唁那女人的慈悲心吗？

　　信吾的脑海里没有浮现这女人的姿影，却突然现出菊子的胎儿的模样。虽然不可能浮现早早就被打掉了的胎儿的样子，但却浮上可爱的胎儿的类型来。

　　这孩子没能生下来，难道不正是信吾的迂回杀人吗？

　　连日倒霉的天气，连老花镜都滑落下来。信吾只觉右边胸口郁闷极了。

　　这种梅雨天一放晴，阳光遽然毒晒起来。

　　“去年夏天，盛开向日葵的人家，今年不知种的什么花，好像西洋菊，是开的白花。仿佛事先商量好似的，四五户人家并排种植了同样的花，真有意思。去年全是种向日葵呐。”信吾一边穿裤子一边说。

　　菊子拿着信吾的外套，站在他的面前。

　　“向日葵去年全被狂风刮断了，会不会是这个缘故呢？”

　　“也许是吧。菊子，你最近是不是长高了？”

　　“嗯，长高了。自从嫁过来之后，个子就一点点地长，最近突然猛长。修一也吓了一跳。”

　　“什么时候？……”

梦远书城(guxuo.com)