梦远书城　>　川端康成　>　山之音　|　上页　下页

四十五

“她是个妇女嘛。是你的妻子呀，不是吗？就看你的态度了，你如果对菊子温存、体贴，她肯定会高兴地把孩子生下来的。情妇问题就另当别论啰。” 　　“可不是另当别论哟。” 　　“菊子也很明白，保子盼望抱孙子。可菊子迟迟没有怀孩子，她觉得脸上无光，不是吗？她是多么想要孩子啊，你不让她生孩子，就像扼杀了她的灵魂似的。” 　　“这就有点不对了。菊子似乎有菊子的洁癖呢。” 　　“洁癖？” 　　“像是连怀孩子她都懊悔……” 　　“哦？” 　　这是夫妇之间的事。 　　修一会让菊子感到如此屈辱和嫌恶吗？信吾有点怀疑。 　　“这是令人难以置信啊。菊子说那样的话，采取那样的行动，我不认为这是出自菊子的本愿。哪有丈夫把妻子的洁癖当做问题的呢，这不正是爱情浅薄的证据吗？哪有男人把女人的闹别扭当真的呢？”信吾有几分沮丧。 　　“倘使保子知道白白丢掉一个孙子，也许会说些什么呢！” 　　“不过，妈妈因此而知道菊子也能怀孩子，也放心了。” 　　“你说什么？你能保证以后也会生产吗？” 　　“保证也可以嘛。” 　　“这种说法，恰恰证明不怕天、不爱人啊。” 　　“您的说法太复杂了。这不是很简单的事吗？” 　　“并不简单哟。你好好想想，菊子哭成那副模样，不是吗？” 　　“我嘛，也不是不想要孩子，可现在两人的状态都不好，这种时候，我想不会生好孩子的。” 　　“你所说的状态是指什么，我不知道。但是菊子的状态不坏嘛。如果说状态不好，那就是你自己。从菊子的天性来看，她不会有什么状态不好的时候。都因为你不主动消除菊子的妒忌，才失去了孩子。也许你会觉得对不起孩子的。” 　　修一凝望着信吾的脸，显出惊讶的样子。 　　“你想想，你在情妇那里喝得烂醉才回家，皮鞋沾满了泥巴，你就这么把腿撂在菊子的膝上，让她给你脱鞋……”信吾说。 　　三 　　这天，信吾因公司里的事，去了一趟银行，与那里的朋友同吃午饭。一直谈到下午两点半光景，从饭馆给公司挂了个电话，尔后迳直回家了。 　　菊子抱着国子坐在走廊上。 　　信吾提前回家，菊子慌了手脚，正要站起身子。 　　“好了，就坐着吧。能起来吗？”信吾说着也走到了走廊上。 　　“不要紧的。我正想给国子换裤子。” 　　“房子呢？” 　　“她带着里子上邮局去了。” 　　“把孩子交给你，她上邮局有什么事吗？” 　　“等一会儿啊。先让外公换换衣裳。”菊子对幼儿说。 　　“行了，行了，先给孩子换裤子吧。” 　　菊子带笑地抬头望了望信吾，露出了一排小齿。 　　“外公说先给国子换裤子哩。” 　　菊子穿着一件宽松而漂亮的棉绸衣裳，系着窄腰带。 　　“爸爸，东京也停雨了吧？” 　　“雨嘛，在东京站乘车时还下着，一下电车，天就转晴哩。究竟哪一带放晴，我没留意。” 　　“镰仓也一直在下，刚才停止的。雨停后，姐姐才出门去的。” 　　“山上还是湿漉漉的呐。” 　　菊子把幼儿放在走廊上后，幼儿抬起赤脚，用双手抓住脚趾，她的脚要比手更自由地活动。 　　“对对，小乖乖在看山呐。”菊子说着揩了揩幼儿的胯间。 　　美国军用机低低地飞了过来。轰鸣声把幼儿惊了，她抬头望着山。看不见飞机。可是，那巨大的机影却投在后山的斜坡上，一掠而过。幼儿或许也看到那机影吧。 　　信吾蓦地为幼儿那天真无邪的惊讶而闪烁的目光所打动。 　　“这孩子不懂得什么是空袭。现在出生的许多孩子他们都不懂得什么是战争。” 　　信吾凝视着国子的眼睛。那闪烁的光已经变得柔和了。 　　“要是能把国子的眼神拍张照片就好啰。把后山的飞机的影子也拍进去。下一张接着拍……” 　　幼儿在遭飞机轰炸，悲惨死去。 　　信吾欲言又止，因为他想到菊子昨天刚做完人工流产。 　　这两张幼儿照片是空想的。在现实里，肯定有不计其数的这种幼儿。 　　菊子把国子抱了起来，一只手将裤子团弄起来，走到浴室里去了。 　　信吾想：自己是惦挂菊子才提前回家的。他边想边折回了饭厅。 　　“回来真早啊。”保子也走了进来。 　　“刚才你在哪儿呢？” 　　“在洗头。雨过天晴，猛然一晒，头就发痒。上年纪的人，头动不动就发痒。” 　　“我的头就不那么爱发痒嘛。” 　　“也许是你脑袋瓜灵吧。”保子说着笑了，“我知道你回来了，可刚洗完头就出来接你怕挨你说：瞧这副可怕的模样……” 　　“老太婆还披散头发，干脆把它剪了，结成圆竹刷子发型，怎么样？” 　　“真的。不过，不限于老太婆结圆竹刷子发型嘛。江户时代，男人女人都是结这种发型，将头发剪短，拢到后脑勺，然后束起来，再将束发的发根剪成像圆竹刷子那样。歌舞伎里就有这种发型。” 　　“不要在脑后束起来，梳成垂肩发型算了。” 　　“这样也未尝不可。不过，你我的头发都很丰茂嘛。” 　　信吾压低嗓门，说：“菊子起来了吧？” 　　“嗯，起来了一会儿……脸色可不好哩。” 　　“最好还是别让她照管孩子吧。” 　　“房子说了声‘我暂时把孩子放在你这儿’，就把孩子放在菊子的被窝边，因为孩子睡得香着呢。” 　　“你把孩子抱过来不就成了吗？” 　　“国子哭时，我正在洗头呢。” 　　保子离去，将信吾更换的衣服拿来。 　　“你提前回家，我还以为你什么地方不舒服了呢。” 　　菊子从浴室里走出来，像是要回到自己的居室。信吾呼唤：

梦远书城(guxuo.com)

上一页 回目录 回首页 下一页