山之音(37)_川端康成

三十七

　　信吾想探问菊子，才想起保子的事来。

　　倘使保子知道菊子要到医院妇产科，也许她会叫菊子顺便去检查检查的。

　　保子跟菊子谈过孩子的事。信吾也曾见过菊子很难过似的倾听着的样子。

　　菊子也肯定会对修一坦白自己的身体状况。信吾记得：过去从友人那里听说过，向男人坦白这些事，对女人来说是绝对需要的。如果女人另有情夫，让她坦白这种事，她是会犹豫的。信吾很是佩服这句话。

　　亲生女儿也不会对父亲坦自出来的。

　　迄今，信吾和菊子彼此都避免谈及修一的情妇的事。

　　假如菊子怀了孕，表明菊子受到修一的情妇的刺激，变得成熟了。信吾觉得这种事真让人讨厌，人就是这样子吗？所以他感到向菊子探询孩子的事，未免有点隐晦、残忍。

　　“昨天雨宫家的老大爷来了，妈妈告诉您了吧？”菊子冷不防地问道。

　　“没有，没有听说。”

　　“他说东京那边愿意扶养他，他是来辞行的。他要我们照顾阿照，还送来了两大袋饼干。”

　　“喂狗的？”

　　“嗯。大概是喂狗的吧。妈妈也说了，一袋人可以吃嘛。据说，雨宫的生意兴隆，扩建房子了，老大爷显得很高兴哩。”

　　“恐怕是吧。商人快快把房子卖掉，又快快盖起新房，另起炉灶。我却是十年如一日啊。只是每天乘坐这条横须贺线的电车，什么事都怕麻烦啦。前些日子，饭馆里有个聚会，是老人的聚会，都是些几十年如一日地重复干着同样工作的人，真腻烦啊，真疲劳啊。来迎的人不也该来了吗。”

　　菊子一时弄不明白“来迎的人”这个词是什么意思。

　　“结果，‘来迎的人’说，我要到阎王爷那儿，可我们的部件又没罪。因为这是人生的部件。人活着的时候，人生的部件要受人生的惩罚，这不是很残酷吗？”

　　“可是……”

　　“对。什么时代什么样的人能使整个人生活跃起来，这也是个疑问呢。比如这家饭馆看管鞋子的人怎么样呢，每天只管将客人的鞋子收起来、拿出来就可以了。有的老人信口说：部件活用到这份上，反而轻松了吗。可是一询问女侍，她说那个看管鞋子的老大爷也吃不消哩。他的工作间四边都是鞋架，每天呆在地窖般的地方，一边叉开腿烤火，一边给客人擦鞋。门厅的地窖，冬冷夏热。咱家的老太婆也是很喜欢谈养老院的。”

　　“是说妈妈吗？可是，妈妈说的，不是同年轻人常爱说的真想死是一样的吗？这更是满不在乎啰。”

　　“她说她会活得比我长，还蛮有把握似的。但是，你说的年轻人是指谁呢？”

　　“您问指谁吗……”菊子吞吞吐吐地说。“朋友的信上也写了。”

　　“今早的信？”

　　“嗯。这个朋友还没有结婚。”

　　“唔。”

　　信吾缄口不语，菊子也无法再说下去了。

　　正好这是在电车开出户家的时候。从户家到保土谷之间的距离很长。

　　“菊子！”信吾喊了一声。“我很早以前就考虑过了，不知你们有没有打算另立门户呢？”

　　菊子盯视着信吾的脸，等待着他说出后面的话。最后她用诉苦似的口吻说：

　　“这是为什么呢？爸爸。是因为姐姐回娘家来的缘故吗？”

　　“不。这同房子的事没有关系。房子是以半离婚的形式回到娘家里来，对菊子实在过意不去。不过，她即使同相原离婚，也不会在咱家长住下去的吧。房子是另一码于事，我说的是菊子你们两人的问题呐。菊子另立门户不是更好吗？”

　　“不。按我说，爸爸心疼我，我愿意和爸爸在一起。离开爸爸的身边，该不知多胆怯啊。”

　　“你说的真恳切啊！”

　　“嗳哟。我在跟爸爸撒娇哩。我是个么女，撒娇惯了，大概是在娘家也得到家父疼爱的缘故吧，我喜欢和爸爸住在一起。”

　　“亲家爹很疼爱菊子，这点我很明白。就说我吧，因为有菊子在身边，不知得到了多大的安慰。如果你另立门户，定会感到寂寞的。修一做出了那种事，我过去一直没跟菊子商量。我这个父亲是不配和你一起住下去的。如果你们两人单独住，只有你们俩，问题或许会更好解决，不是吗？”

　　“不！即使爸爸什么也不说，我也明白，爸爸是在惦挂着我的事，在安慰我。我就是靠着这份情义，才这样呆下来的。”

　　菊子的大眼睛里噙满了泪珠。

　　“一定要我们另立门户的话，我会感到害怕的。我一个人无论如何无法安静地在家里等待的，肯定会很寂寞、很悲伤、很害怕的。”

　　“不妨试试一人等待看看嘛。不过，唉，这种话就不该在电车里谈。你先好好想想。”

　　菊子或许是真的害怕了，她的肩膀仿佛在发颤。

　　在东京站下了车，信吾叫了出租车把菊子送到本乡去。

　　可能是娘家父亲疼爱惯了，也可能是刚才感情过分激动的缘故吧，菊子似乎也不觉得她这番表现有什么不自然。

　　尽管这种时候不会赶巧修一的情妇在马路上行走，但信吾总感到存在这种危险性，所以停车一直目送着菊子走进了大学的附属医院里。

梦远书城(guxuo.com)