山之音(36)_川端康成

三十六

　　菊子身上还残留着这样的稚气吗？信吾想起了昨夜的梦。

　　然而，仔细想来，报纸报道的那般年龄的少女，结婚生孩子也没什么稀奇的。古时早婚，自然存在这种情况。

　　就说信吾自己吧，与这些少年同年龄时，已经深深地倾慕保子的姐姐了。

　　菊子知道信吾坐在饭厅里，就赶忙打开那里的木板套窗。

　　阳光带着春意射了进来。

　　菊子不禁惊讶于阳光的璀璨。她觉察信吾从后边盯视着她，便倏地将双手举到头上，将凌乱的头发束了起来。

　　神社的大银杏树还未抽芽。可是，不知为什么，在晨光中，鼻子总嗅到一股嫩叶的芳香。

　　菊子麻利地打扮完毕，将沏好的玉露茶端了上来。

　　“爸爸，我上茶晚了。”

　　信吾醒来就要喝热开水沏的玉露茶。水热反而难沏。菊子掌握火候是最拿手的。

　　信吾心想：如果是未婚姑娘沏的茶，恐怕会更好吧。

　　“给醉汉端去解醉的酒，再给老糊涂沏玉露茶，菊子也够忙的啦。”信吾说了一句逗乐的话。

　　“嗳哟！爸爸，您知道了？”

　　“我醒着啦。起初我还以为是不是阿照在呻吟呐。”

　　“是吗。”

　　菊子低头坐了下来，仿佛难以站立起来似的。

　　“我呀，比菊子先被吵醒了。”房子从隔扇的另一边说。“呻吟声实在令人讨厌，听起来怪吓人的。阿照没有吠叫，我知道肯定是修一。”

　　房子穿着睡衣，就让小女儿国子叼着奶头，走进饭厅了。

　　房子的相貌不扬，可乳房却是白白嫩嫩，非常的美。

　　“喂，瞧你这副模样像话吗。邋邋遢遢的。”信吾说。

　　“相原邋遢，不知怎的，我也变得邋里邋遢了。嫁给邋遢的汉子，还能不邋遢吗？没法子呀，不是吗？”房子一边将国子从右奶倒换到左奶，一边执拗地说：“既然讨厌女儿邋遢，当初就该调查清楚女婿是不是个邋遢人。”

　　“男人和女人不同嘛！”

　　“是一样的。您瞧修一。”

　　房子正要去洗脸间。

　　菊子伸出双手，房子顺手将小女儿塞给了她。小女婴哭了起来。

　　房子也不理睬，朝里边走去。

　　保子洗完脸后走了过来。

　　“给我。”保子把小外孙接了过来。

　　“这孩子的父亲不知有什么打算，大年夜房子回娘家到今天都两个多月了，老头子说房子邋遢，可我们家老头子在最关键的时候，不也是邋邋遢遢吗？除夕那天晚上，你说：嘿！算了。分明是断缘分了嘛。可还糊里糊涂地拖延下去。相原也没来说点什么。”保子望着手中的婴儿说。

　　“听修一说，你使唤的那个叫谷崎的孩子是个半寡妇呢。那么，房子也算是个半离婚回娘家的人啰。”

　　“什么叫半寡妇？”

　　“还没结婚，心爱的人却打仗死了。”

　　“战争期间，谷崎不还是个小女孩儿吗？”

　　“虚岁十六七岁了吧。会有心上人啦。”

　　信吾没想到保子居然会说出“心上人”这样的话来。

　　修一没有吃早饭就走了。可能心情不好。不过，时间也确是晚了。

　　信吾在家里一直磨蹭到上午邮差送信来的时候。菊子将信摆在信吾的面前，其中一封是写给菊子的。

　　“菊子。”信吾把信递给了菊子。

　　大概菊子没看信封收件人的名字，就都拿来给信吾了吧。菊子难得收到信。她也不曾等过信。

　　菊子当场读起信来。读罢，她说：

　　“是朋友的来信。信中说她做了人工流产，术后情况不好，住进了本乡的大学附属医院。”

　　“哦？”

　　信吾摘下老花镜，望了望菊子的脸。

　　“是不是无执照的黑产婆给做的人工流产呢？多危险啊！”

　　信吾想：晚报的报道和今早的信，怎么那样巧合。连自己也做了堕胎的梦。

　　信吾感到某种诱惑，想把昨晚的梦告诉菊子。

　　然而，他说不出口，只是凝望着菊子，仿佛自己心中荡漾着青春的活力，突然又联想到菊子也怀孕了，她不是正想做人工流产吗？信吾不禁愕然。

　　四

　　电车通过北镰仓的谷地方的时候，菊子珍奇地眺望着车窗外说：

　　“梅花盛开啦！”

　　车窗近处，植了许多梅花。信吾在北镰仓每天都能看见，也就熟视无睹了。

　　“咱家的院子里不是也开花了吗？”信吾说。那里只种了两三株梅树。他想，也许菊子是今年第一次看到了梅花。

　　如同菊子难得收到来信一样，菊子也难得出一趟门。充其量步行到镰仓街去采购而已。

　　菊子要到大学附属医院去探望朋友，信吾和她一起出去了。

　　修一的情妇的家就在大学的前边，信吾有点放心不下。

　　一路上信吾真想问问菊子是不是怀孕了。

　　本来这不是什么难以启齿的事，可信吾却没有把话说出来。

　　信吾没有听妻子保子谈及女人生理上的事，已经好几年了吧。一过更年期，保子就什么都不说了。可能其后不是健康问题，而是月经绝迹问题了。

　　保子完全没有谈及，信吾也把这件事忘却了。

梦远书城(guxuo.com)