山之音(9)_川端康成

九

　　四

　　每晚，蝉都从樱树上飞进家里来。

　　信吾来到庭院里，顺便走到樱树下看看。

　　蝉飞向四面八方。响起了一阵蝉的扑翅声。蝉之多，信吾为之一惊。扑翅之声，他也为之一惊。他感到扑翅声简直就像成群的麻雀在展翅飞翔似的。

　　信吾抬头仰望大樱树，只见蝉还在不断地腾空飞起。

　　满天云朵向东飘去。天气预报是：第二百一十天①可望平安无事。信吾心想：今晚也许会降温，出现风雨交加呐。

　　①原文为“二百十天”，即从立春算起的第二百一十天，这一天常刮台风。

　　菊子来了。

　　“爸爸，您怎么啦？蝉声吵得您又在想起什么了？”

　　“这股吵闹劲儿，简直就像发生了什么事故。一般说，水禽的振翅声响，可蝉的扑翅声也使我吃惊哩。”

　　菊子的手指捏着穿了红线的针。

　　“可怕的啼鸣比扑翅声更加惊人呢。”

　　“我对啼鸣倒不那么介意。”

　　信吾望了望菊子所在的房间。她利用保子早年的长汗衫的布料，在给孩子缝制红衣服。

　　“里子还是把蝉当作玩具玩？”信吾问道。

　　菊子点了点头，只微微地动了动嘴唇，仿佛“嗯”地应了一声。

　　里子家在东京，觉得蝉很稀罕。或许是里子的天性的缘故，起初她很害怕秋蝉，房子就用剪子将秋蝉的翅膀剪掉才给她。此后里子只要逮到秋蝉，就对保子或菊子说：请替我把蝉翼剪掉吧！

　　保子非常讨厌干这种事。

　　保子说，房子当姑娘时没有干过这种事。还说，是她丈夫使她变成那样坏的。

　　保子看到红蚁群在拖着没有翅膀的秋蝉，她的脸色倏地刷白了。

　　对于这种事，保子平日是无动于衷的，所以信吾觉着奇怪，有点愕然。

　　保子之所以如此埋怨，大概是受了什么不吉利的预感所促使的吧。信吾知道，问题不在蝉上。

　　里子问声不响，很是固执，大人只得让她几分把秋蝉的翅膀剪掉了。可她还是纠缠不休，带着无知的眼神，佯装悄悄将刚刚剪了翅膀的秋蝉藏起来，其实是把秋蝉扔到庭院里了。她是知道大人在注视着她的。

　　房子几乎天天向保子发牢骚，她却没说什么时候回去，也许还有什么重要的事没有说出来吧。

　　保子钻进被窝之后，便把当天女儿的抱怨转告了信吾。信吾度量大，毫不在意，他觉得房子似乎还有什么话未说尽。

　　虽说父母应该主动和女儿交谈，可女儿早已出嫁，且年近三十，做父母的也不是那么简单就能理解女儿的。女儿带着两个孩子，要挽留她也不是那么容易，只好听其自然，就这么一天天地拖下去了。

　　“爸爸对菊子很和蔼，真好啊！”有时房子这么说道。

　　吃晚饭时，修一和菊子都在家。

　　“是啊。就说我吧，我对菊子也不错嘛。”保子答话。

　　房子说话的口吻似乎也不需要别人来回答，可保子却回答了。尽管是带笑地说，却像是要压制房子的话似的。

　　“她对我们大家都挺和蔼的嘛。”

　　菊子天真地涨红了脸。

　　保子也说得很坦率。不过，她的话仿佛是在影射自己的女儿。听起来令人觉得她喜欢幸福的儿媳，而讨厌不幸的女儿。甚至让人怀疑她是不是含有残忍的恶意。

　　信吾把它解释为保子的自我嫌恶。他心中也有类似的情绪。然而，他感到意外的是，保子作为一个女人，一个上了年纪的母亲，怎么竟对可怜的女儿迸发出这种情绪来呢？

　　“我不同意。她对丈夫偏偏就不和蔼。”修一说。不像是开玩笑。

　　信吾对菊子很慈祥，这一点，不仅修一和保子，就是菊子心里也是明白的，只是谁都没有挂在嘴上。这却被房子说出来了，信吾顿觉掉进了寂寞的深渊。

　　对信吾来说，菊子是这个沉闷的家庭的一扇窗。亲生骨肉不仅不能使信吾如意，他们本身在这个世界上也不能如意地生活。这样，亲生子女的抑郁情绪更加压在信吾的心上。看到年轻的儿媳妇，不免感到如释重负。

　　就算对菊子很慈祥，也只是信吾灰暗的孤独情绪中仅有的闪光。这样原谅自己之后，自己也就隐约尝到一丝对菊子和蔼的甜头。

　　菊子没有猜疑到信吾这般年纪的心理，也没有警惕信吾。

　　信吾感到房子的话像捅了自己内心的秘密。

　　这件事发生在三四天前吃晚饭的时候。

　　在樱树下，信吾想起里子玩蝉的事，也同时忆起房子当时所说的一些话。

　　“房子在睡午觉吗？”

　　“是啊。她要哄国子睡觉。”菊子盯视着信吾的脸，说道。

　　“里子真有意思，房子哄小妹睡觉，她也跟着去，偎依在母亲背后睡着了。这时候，她最温顺哩。”

　　“很可爱呀。”

　　“老太婆不喜欢这个孙女，等她长到十四五岁，说不定也跟你这个婆婆一样打鼾哩。”

　　菊子吓了一跳。

　　菊子回到刚才缝制衣服的房间里，信吾刚要走到另一房间，菊子就把他叫住。

　　“爸爸，听说您去跳舞了？”

　　“什么？”信吾回过头来，“你也知道了？真叫我吃惊。”

　　前天晚上，公司的女办事员同信吾到舞厅去了。

　　今天是星期日，肯定是昨天谷崎英子告诉修一，修一又转告菊子的。

　　近年来，信吾未曾出入舞厅。他邀英子时，英子吓了一跳。她说，同信吾去，公司的人议论就不好了。信吾说，可以不说出去嘛。可是，看样子第二天，她马上就告诉修一了。

梦远书城(guxuo.com)