山之音(8)_川端康成

八

　　以凤蝶来说，这是小凤蝶。这种类，色彩并不鲜艳，

　　凤蝶划出一道斜线飞过木板墙，飞到了邻居的松树前。三只整整齐齐地排成一列纵队，间隔有致，从松树中迅速飞上了树梢。松树没有像庭院的树木那样加以修整，它高高地伸向苍穹。

　　过了一会儿，一只凤蝶从意料不到的地方低低地飞过庭院，掠过胡枝子的上方飞去了。

　　“今早还没有睡醒，两次梦见了死人哩。”信吾对保子说，“辰巳屋的大叔请我吃面条哩。”

　　“你吃面条了吗？”

　　“哦？什么？不能吃吗？”

　　信吾心想：大概有这样一种说法，梦中吃了死人拿出来的东西，活人也会死的。

　　“我记不清了，他拿出了一小笼屉养麦面条，可我总觉得自己好像没吃。”

　　似乎没有吃就醒过来了。

　　至今信吾连梦中的面条的颜色，面条是盛在敷着竹箅子的方屉里，这个方屉外面涂黑，内面涂红，这一切都记得一清二楚。

　　究竟是梦中看见了颜色，还是醒来之后才发现颜色？信吾记不清了。总而言之，眼下只有那笼屉养面条，记得非常清楚。除此以外，其他都已经模糊了。

　　一小笼屉养面条放在铺席上。信吾仿佛就站在那跟前。辰巳屋大叔及其家属都是席地而坐，谁都没有垫上坐垫。信吾却是一直站立着，有点奇怪。但他是站着的。只有这点，他朦朦胧胧地记住了。

　　他从这场梦中惊醒时，就全然记住了这场梦。后来又入睡，今早醒来，记得更加清晰了。不过，到了傍黑，几乎又忘却了。只有那一小笼屉养面条的场面还隐约浮现在脑海里，前后的情节都无影无踪了。

　　辰巳屋大叔是个木匠，三四年前年过七旬才过世。信吾喜欢具有古色古香风格的木匠，曾让他做过活儿。不过，彼此之间的关系尚未至于亲密到他过世三年后仍然梦见他的程度。

　　梦中出现养面的场面，仿佛就是工作间后头的饭厅。信吾站在工作间同饭厅里的老人对话，却没有登上饭厅。不知为什么竟会做养面条的梦？

　　辰巴屋大叔有六个孩子，全是女儿。

　　信吾梦中曾接触过一个女孩，可这女孩是否是那六个女儿中的一个呢？眼下傍黑时分，信吾已想不起来了。

　　他记得的确是接触过。对方是谁，却一点儿也想不起来。甚至连一点可供追忆的线索也忆不起来了。

　　梦初醒时，对方是谁，似乎是一清二楚的。后来睡了一宿，今早也许还记得对方是谁。可是，一到傍晚，此时此刻已经完全想不起来了。

　　信吾也曾想过，接触那女孩是在梦见辰巳屋大叔之后，所以那女孩也可能是大叔女儿中的一个吧。可是，信吾毫无实感。首先，信吾脑海里就浮现不出辰巳屋姑娘们的姿影来。

　　接触那女孩是在做梦之后，这是千真万确的。和养面的出现先后顺序如何就不清楚了。现在还记得初醒时，养面条在脑海里的印象是最清晰不过的了。接触姑娘的震惊，打破了美梦，这难道不是梦的一般规律吗？

　　可话又说回来，是没有任何刺激把他惊醒的。

　　信吾也没记住任何情节。连对方的姿影也消逝得无影无踪，全然想不起来了。眼下他记得的，只是模糊的感觉。身体不适、没有反应。稀里糊涂的。

　　在现实中，信吾也没有和女性发生过这种关系。她是谁不知道，总之是个女孩子。如是看来，实际上恐怕不可能发生吧。

　　信吾六十二岁了，还做这种猥亵的梦，这是非常罕见的。也许谈不上猥亵，因为那梦太无聊，信吾醒来也觉得莫名其妙。

　　做过这场梦后，紧接着又入睡了。不久又做了另一场梦。

　　相田是个大兵，肥头胖耳，拎着一升装的酒壶，上信吾的家里来了。看样子他已经喝了不少，只见他满脸通红，毛孔都已张开，显出了一副醉态。

　　信吾只记得做过这些梦。梦中的信吾家，是现在的家还是早先的家，也不太清楚了。

　　十年前相田是信吾那家公司的董事。近几年他一天天消瘦下来。去年年底，脑溢血故去了。

　　“后来又做了一个梦，这回梦见相田拎着一升装的酒壶，上咱家里来了。”信吾对保子说。

　　“相田先生？要说相田先生，是不喝酒的，不是吗？真奇怪。”

　　“是啊。相田有气喘病，脑溢血倒下时，一口痰堵住咽喉就断气了。他是不喝酒的。常拎着药瓶走。”

　　信吾梦中的相田形象，俨然是一副酒豪的模样，跨着大步走来。这副形象，清清楚楚地浮现在信吾脑海里。

　　“所以，你就同相田先生一起喝酒啰？”

　　“没喝嘛。他朝我坐的地方走了过来，没等他坐下，我就醒了。”

　　“真讨厌啊！梦见了两个死人！”

　　“是来接我的吧。”信吾说。

　　到了这把年纪，许多亲近的人都死了。梦里出现故人，或许是自然的。

　　然而，辰巴屋大叔或相田都不是作为故人出现的。而是作为活人出现在信吾的梦中。

　　今早梦中的辰巳屋大叔和相田的脸和身影，还历历在目。比平日的印象还要清晰得多。相田酒醉而涨红的脸，实际上是不存在的，可连他的毛孔张开都记忆起来了。

　　对辰巳屋大叔和相田的形象竟记得那么清清楚楚，而在同样的梦中接触到的姑娘的姿影，却已经记不清楚了，是谁也不知道了，这是为什么呢？

　　信吾怀疑，是不是由于内疚才忘得一干二净呢？其实也不尽然。倘使真达到进行道德上的自我反省的地步，就不会中途醒来而一直睡下去。信吾只记得产生过一阵感觉上的失望。

　　为什么梦中会产生这种感觉上的失望呢？信吾也没有感到奇怪。

　　这一点，信吾没有对保子说。

　　厨房里传来了菊子和房子正在准备晚饭的声响。声音似乎过高了些。

梦远书城(guxuo.com)