生为女人(79)_川端康成

七九

　　有田要是能够清醒过来的话，妙子一定会为自己说谎惹有田生气而向他赔罪的。而且，她还想同有田好好谈谈“遗传”的问题。

　　其实，妙子也不晓得自己到底算不算说谎。孩子也许昨天或者前天就怀上了，作为一个女人，妙子觉得这并非空穴来风。

　　另外，所谓“遗传不好”无疑是指父亲的事，但是，倘若有田不愿跟杀人犯的女儿生孩子，那就只好同他分手了。

　　如果像市子夫妇那样能够互相体谅的话，一辈子没孩子也就罢了。可是，像有田那种想法，妙子一天也受不了。

　　有田明知妙子父亲犯的罪，可是还肯接近她。这使得妙子对有田深信不疑，甚至不惜从佐山家逃走。从这一点来看，也许是妙子太多心了。

　　“他所说的‘遗传不好’，或许是指近视眼吧。”她自我安慰道。

　　夜越来越深了，妙子反而清醒起来。

　　父亲杀人时的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起时的自己，连妙子自己也搞不清楚这三个不同的自己之间有何联系。

　　妙子对于自己所做的一切至今不悔。通过爱有田，委身于一个男人，妙子获得了自由和解放，她的眼前展现出了一片新的天地。

　　从表面上看，妙子对有田有着极强的依赖性，可是实际上、她或许是在用力地拖着有田那沉重的身心艰难前行。

　　对于有田来说，他没有勇气不顾家人和世俗的偏见，义无反顾地去爱妙子。他的这种软弱性格反而促使妙子变得更加执着、更加坚强。

　　假如有田是个凶恶的男人，妙子或许会像个胆怯的小孩子一样变得更加温顺吧。

　　慑于妙子的认真态度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。

　　有田为人忠厚老实，然而在他的内心深处，也隐藏着自私和冷漠，这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。

　　有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手，但却使她的内心渐渐平静下来。

　　从小就失去了母亲的妙子，有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。

　　“哪会有什么遗传的问题……”

　　妙子忽然想到，应该请佐山律师同有田好好谈谈，他认识许多犯人的妻子。

　　头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。

　　次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。

　　“昨天真是对不起。”妙子笑眯眯地向有田道歉。

　　“是我不好。今晚我们去散步吧。”

　　有田也和颜悦色地说道。

　　“今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？”

　　“昨晚我已经做完了。有什么事吗？”

　　“那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。”

　　妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。

　　“被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？”

　　“我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！”

　　“是啊，穿着一样的衣服吧？”

　　“听说双胞胎有遗传性……”

　　有田又提到了“遗传”。他仿佛忘记了昨晚说妙子“遗传不好”的事，顺口就说出来了。

　　妙子极力装出平静的样子。

　　“不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？”

　　“把我的东西收起来？”

　　“我觉得那样比较好……”有田嗫嚅道。

　　“你想否认我们两人在一起？”

　　天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。

　　有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。

　　有田大概是出去找工作。

　　妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：

　　“这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……”

　　藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。

　　“多摩河该放焰火了。”

　　报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。

　　她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。

　　发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。

　　她真想打开看看。

　　妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。

　　她曾听说，宪法禁止私拆他人信件。

　　可是，在妙子的记忆中，佐山夫妇之间好像没有“书信秘密”。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆开看一遍，然后把要点讲给佐山听，最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请，市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席，市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。

　　在妙子看来，这些似乎是理所当然的，她不知自己同有因何时会变成这样。

　　她感到，有田母亲的信毕竟还是“他人的秘密”，假如自己是有田的媳妇的话，则又另当别论了。

　　“他从老家回来以后，什么也没对我说。以前，他常常跟我讲乡下老家的事……”

　　妙子怀着一种犯罪的心理，用发抖的双手打开了信。首先映入她眼帘的是“也许对不起那姑娘……”等几个字。她从前面开始读起来。

　　“你肯定是被那姑娘骗了。要是她真为你着想，就不会为难你这个未毕业、不能自立的学生了。我看她不是自愿从那个收养她的家里出来的，也许是出了什么事，被人家撵出来的吧。你不仅仅是一个人，还有许多亲人需要你的帮助。等你大学毕业以后，回到乡下可以娶一个好人家的姑娘做媳妇。一个来历不明的女人会毁了你的前程的。也许对不起那姑娘……”

　　信写得很长，在这段话的前后还写了许多。

　　妙子踉踉跄跄地来到了楼下的水房，拼命地将水龙头拧到最大，然后用双手捧水喝起来。

　　有田的母亲一旦知晓妙子父亲的事，不知还会说些什么呢！

　　妙子只觉得眼前一阵发黑，几乎跌倒在地。

　　不过，有田的母亲信中所写的，不正是当初有田背着妙子回乡下时，妙子所最担心的吗？

　　千代子也曾告诫过妙子，凭着一时的感情冲动就投入到有田的怀抱是十分轻率的。妙子想，也许有田工作以前，两人应该分开生活？难道一个女人爱一个男人并委身于他，就是缺乏生活准则和义务吗？

　　到目前为止，妙子不但害怕进入社会，更是对社会一无所知。

　　“不过……”

　　妙子感到自己与有田不过同居数日，但身心却发生了巨大的变化。她洗了洗脸，心里平静了许多。

梦远书城(guxuo.com)