青春追忆(30)_川端康成

三十

　　“哥哥和三枝子结婚就好了。”

　　“别说傻话。我讨厌这种想法。都过去了，还说这样做就好了之类的话……”

　　“说是这么说，你已经和嫂子结婚了嘛。可是，哥哥你还有不知道的事呢。干代也在苦苦恋着哥哥你呢，不知道吧。”

　　“呃？你别说怪话了吧。”

　　“千代以此来安慰自己呢。”

　　三枝子不在了，千代子干活越发起劲了。三枝子是情敌，芳子也该是情敌；可千代子对芳子却很忠实，这一点，御木怎么也想不通。

　　15

　　那天星期六，弥生去公司里叫三枝子，一起回到家，把现成的香肠夹在面包里，匆匆忙忙地吃了，算是代替晚饭，两人出去看电影了。大概是看了晚报的广告，忽然想起来的。正准备晚饭的芳子，像是让穿堂风刮过似的。

　　正帮着芳子做晚饭的千代子问：

　　“太太，那个人，今晚也住在这里吗？”在茶室里坐着的御木也听见了。她老把三枝子叫做“那个人”。

　　“住在这里哟。”

　　芳子像要甩掉对方似的回答。

　　可能芳子也从丈夫那里听到，千代子让苦苦恋着好太郎的妄想困扰的事吧。可这份妄想，若是植根于三枝子嫉妒的话，那么，对好太郎也好，对芳子也好，大概都很难成为开心的笑话吧。

　　“那个人，连被子都还放在咱家里呢。”千代子不服气似的埋怨了一句。

　　“是啊。她有两套嘛，所以一套就放在咱家里了。她的简易公寓很小嘛。”

　　“结婚时要带走的吧。”

　　“结婚还不买新的。”

　　“那我家这套不要了吧。太太不妨去问问她呢？”

　　“我凭什么要去管这种闲事呢。你真多嘴。”

　　“放在咱家的那套不是女人用的嘛。”

　　“什么女用、男用的，卧具是睡觉用的，没什么区别。千代哇，别再想莫名其妙的事，说乌七八糟的话了吧。”

　　“上次住了一晚后，那个人的被子没有晒过，一股男人的香烟味，碰都不想碰。”

　　“不会有这种事的。三枝子和母亲两人一起生活的呀。”

　　御木坐在茶室里看晚报，听了千代子的话，感到很不是味儿。特别是小姑娘谈论别人卧具的话，听了让人不快活。

　　他想，三枝子的母亲有在床铺上吸烟的习惯吧。也许是三枝子父亲用过的被褥吧。母亲改嫁，有可能将前夫的卧具给女儿的。可话说回来，笹原死以前，已经从三枝子母亲家搬出去了近十年，香烟味还能留着吗？御木觉得千代子说的话有点蹊跷。

　　“弥生还不定心吧。”顺子说。

　　“是啊。”御木漫应了一声，“今天，看起来让好太郎溜了，我还以为他们会在家里吃饭呢。”

　　“启一做了那件事以后，弥生会不会想让三枝子来安慰安慰自己呢。尽管她自己没这么想。”

　　“三枝子也从母亲那儿搬出来，正闷闷的。两人关系很好真也不错哟。”

　　“像是弥生这头更依恋似的。”

　　“她人好呗。可是，弥生碰到那种事，还好没什么改变呐。真不错呃。”

　　“内心怎么样可不知道哇。没什么机会，对父母兄弟反而难以启齿吧。做母亲的你，是不是该给她创造个说说心里话的环境呢。这可比不敢提起，小心翼翼地放着要好多了。上次启一君在咱家刺伤手腕时，你可是表现得太冷酷了吧。就是为了弥生也不该呀。”

　　“为什么呀？干干脆脆的，弥生可没什么说的。那人变得神经兮兮的，也不是咱弥生的不好哇。有遗传的吧。在九州，第一次遇到出水先生时，就听了那些故事，我当时就有不祥的预感。”

　　“出水说的事情……”御木语塞了。

　　晚饭时，好太郎没有回家。

　　御木回到了书房，今夜，他又打开了笹原的日记。笹原丢开妻子，和情人一起生活；把日记里那年月的笹原和广子，写成小说的诱惑，最近，牢牢地抓住了御木。笹原给御木的信，剩下的都拿了出来，和御木给笹原的信集中在一起，能够帮助追忆。另外，笹原和广子的家御木还经常去看看。

　　可是，还有些理由让御木下不了笔。第一，笹原的遗稿难道没有被盗用之嫌吗？笹原是作家。笹原的日记发表后，把它拿来作为材料，那是无可厚非的；掩藏掉那些日记，发表自己的小说，难道不是盗用吗？第二，很可能会刺伤作为模特儿的广子，还有笹原妻子鹤子和女儿三枝子。那伤之深度，作家一开始即使知道，也无法预防。广子带着笹原的孩子，回到原来丈夫那儿去了，鹤子和三枝子分开，改嫁了。这两个人的生活中，难道没有出现裂痕吗？

　　御木最放心不下的是三枝子。让母亲丢下，来投奔御木家，难道自己没有背叛她的信赖吗？笹原自己的长篇，写到了笹原爱广子，抛开妻子的事，所谓的言情恋爱小说。很长时期那小说像是给鹤子和三枝子带来伤痛；如果再续笹原的长篇，即写笹原和广子同居年月的事，那就是从恋爱走向生活，像是会给三枝子带来更多的伤痛。

　　笹原在小说里，没有写到恋爱后的生活。和情人一起生活后，热情低落了，感到失望了吧。只写了日记。御木据那份日记，试着写笹原，与笹原关系很深的广子、鹤子和三枝子她们，恐怕不会相信小说中那相当于笹原的人物就是真实的笹原吧。可是，她们自己心里都各有一本账，小说中的笹原着是果真成为真正的笹原，那才是怪事呢。三枝子没见过父亲和广子一起生活。笹原和情人一起生活，没有一刻忘记女儿，比妻子鹤子他更恋恋不舍女儿；因此老和广子争吵，渐渐鸿沟加深，如果这样写的话，御木可能给三枝子一些安慰，也可能在原有的心的伤口上撒一层盐。三枝子的名字，在笹原日记中随处可见。

　　几乎没写过模特儿小说的御木，踌躇着，很难将身边的人们作为模特儿写小说。死人无口的朋友，不管怎么写也不会提意见。

　　让御木胆小的还有一层原因。为了笹原的女儿，他已经亏了三百五十万元了，会不会让三枝子怀疑他是拿笹原来做赚钱的种子呢？假如真的让怀疑上了，他可真是有口难辩的呀。想写写笹原的念头，确实是在钱亏损后才起的，所以，也不能说御木自己一点不怀疑自己。起嫌疑的，大多已经潜藏了让人怀疑的因素。

　　就这样，越是克制着现在不能写，越是想写。这一时期，御木一边让笹原的三册日记本伤透脑筋，一边饱受其诱惑。笹原的形象，一到夜里，就栩栩如生地出现了。

　　索性把笹原的日记全拿出去发表，倒也可以让御木的野心一律消散干净。可以随便利用广子寄存日记的想法，可能完全错了吧。

　　广子送这些日记来时说过，御木要烧要丢，可以自由处置。广子说她自己终于没烧没扔。广子送来时，也许已经预感到御木会将这些日记以某种形式发表吧。好歹先打个电话给广子问一问。

　　广子立刻来接电话了，一听到“我是御木”，对方马上用“有什么事”般的惊奇口吻说：

　　“啊呀，好久不见。应该是我去看您呀，您倒……”

梦远书城(guxuo.com)