彩虹几度(49)_川端康成

四十九

　　“启太死时，我自己也想死的。吃了砂糖幸免于死，不是由于我的缘故。小宫死前，我也想让小宫把我杀了的。由于他掐我脖子的手松开而得救，也不是由于我的缘故。”

　　无论是谁的缘故也罢，或者不是谁的缘故也罢，总之三个性命消失了，这是事实。

　　但是，百子还活着。

　　“你是不该死的人……”

　　百子自己好几次像唱歌似的念诵，那回声在心海鸣响，使心海澄澈。

　　这是为爱而苦恼、跳入濑户内海自杀的诗人生田春月吟咏恋人诗中的一行。

　　自己去赴死的诗人对那女人唱道：

　　你是不该死的人

　　你是生命之恋的妻子

　　他写下了这样的绝笔。

　　“你是不该死的人。”

　　竹宫少年死后，百子联想到竹宫少年说麻子的类似的话。

　　“只要她活着，我即使死了也是高兴的。”

　　百子听到这句话时，曾申斥竹宫，并反问：“你是来杀我的？”竹宫少年死后，这句话更深地印刻在百子的心里。

　　同时，在百子的心里，这句话使百子进一步追溯到百子的生母的自杀。

　　在母亲自杀的这个冰冷的世界上，百子对于启太和竹宫两人的死，既没有罪孽感，也没有悔恨。似乎燃烧着对于水原愤怒的火焰。

　　但是，百子把自己青春的女人之身所许给的两个男人都死了。

　　两人都不是自然的死，而是暴死。这该怎么说啊！

　　况且，两人都没有完全得到百子的女人之身而终结了生命。这该怎么说啊！

　　当时的百子和现在妙龄的麻子所处的时代不同，即使麻子也许正在读《完全的结婚》或《查泰莱夫人的情人》，可百子想，麻子能理解自己的心情吗？

　　然而，来信告诉竹宫少年自杀消息的，却是麻子。

　　麻子绞尽脑汁，把信写得像简单的报告一样。

　　据说竹宫少年是在箱根的山里死的。

　　百子想，他一定是选了和自己有关系的地方。

　　百子带着竹宫，早春时节去了芦湖，初夏时节去了强罗，少年可能是在那一带的山上死的吧。而麻子的信中只是说在箱根。

　　少年没有留下遗言、日记以及任何文字。

　　也许是写后又撕了。但是，从他死前连一封信也没给百子寄来的情况看，也许根本就没有写什么。想来，竹官也不是写日记的那种性格。

　　百子连一张明信片也没给竹宫寄过。这也实在是奇怪的。

　　两人之间就是这样的关系吗？

　　可以说，不肯留下一点文字的证据，这倒像是竹宫少年的性格。

　　她感到虚无而渺茫，可是反而又感到他死后的纯洁、充实和实在。

　　百子并非不知道，死人留下的遗言大体都有虚伪和粉饰的成分，不过是伪装真实的虚妄而已。

　　所有的动物和植物，都是不留下任何语言而死去的。岩石和水也是这样。

　　百子想吃氰酸钾而却吃了砂糖的时候，也没有写下遗言，而且把以前的日记等也烧掉了。

　　“小宫，你什么也没说呀。”

　　百子读着妹妹的信，不由对少年的沉默双手合十，而且落了泪。

　　“你家里的人一定不满意吧。不过，我是这样就可以了。小宫，谢谢。”

　　麻子在信里写道：百子还是暂时不回东京为好。

　　“精明的小姐，感谢你的提醒。你是不杀人的吧。”

　　据说麻子给竹宫上了坟。

　　“为什么？是替姐姐死？是替姐姐谢罪？”

　　据说祖祖辈辈的陈旧的墓碑，和美丽的少年很不相称。

　　少年进入了百子的体内，抚摸着百子的肌肤。少年的胳膊紧紧搂着百子的脖子。少年没有在坟场。现在哪里也没有他。

　　但是，百子不由感到毛骨悚然，有些浑身发抖。

　　竹宫的孩子离开百子的身体而死去的同时，孩子的父亲——那个少年不是也死去了吗？

　　麻子也没有告诉少年自杀的日期和时间。

　　但是，百子面前划过一道闪电。

　　“那时候，也许小宫也死了，一定是这样。”

　　那时，百子的体内流出了血。一个生命消失了。

　　虽然不知道那个孩子是男是女，但是父亲和孩子离开箱根和京都，在同一时间相互呼唤着死去，这是何等神秘的吻合啊。

　　如果有阴间的话，那颇具女态的少年——这位父亲，一定是怀抱着形体尚不完备的带血的婴儿彷徨在黄泉路上吧。

　　“我还是个孩子呢。”父亲嘟哝着……

梦远书城(guxuo.com)