泽·马尔卡斯(4)_巴尔扎克

四

　　“博士”是我给于斯特取的绰号，而他则叫我“掌玺大臣”。

　　“只有很不幸的人才会睡得象我们的邻居那副样子，”我这样说着，便跳到五斗橱上，手里拿一把大裁纸刀，刀柄上有一个瓶塞起子。我在板壁上头挖了一个圆孔，孔眼有一枚五个苏的硬币那么大小。我根本就没想到房间里没点灯，把眼睛贴到孔眼上看时，只见一片黑咕隆咚。约莫凌晨一点钟，我们看完了小说，准备脱衣服睡觉时，听见隔壁房间里有响声。原来我们的邻居起床了，擦了一根磷火柴，点亮蜡烛。我又爬上五斗橱，只见马尔卡斯坐在桌旁，缮写诉讼文件。他的房间比我们的半间稍大一点，床放在靠门这边凹进去的一块地方，因为走廊只通到他房间那儿为止，摆床的空间嵌入走廊，于是他房间里就多出一块地盘来。但这座房子的地基一定是少了一块，所以止于阁楼的界墙便形成了一个梯形。我们的邻居没有壁炉，只有一个白陶土的小炉子，炉壁上面着绿色波纹，烟囱管一直通到屋顶。窗户开在梯形墙壁上，挂着赭红色的蹩脚窗帘。一张沙发，一张桌子和一个寒酸的床头柜，这就是全部家具了。他把内衣放在壁橱里。墙纸破旧不堪。显而易见，在马尔卡斯搬进去之前，店主只让仆人住这个房间。

　　“你看见什么啦？”博士见我爬下五斗橱，就这样问。

　　“你自己瞧瞧去！”我答道。

　　第二天上午九点，马尔卡斯还睡在床上。他大概吃了一段粗腊肠，因为我们看见盆子的面包屑当中有吃剩下来的腊肠，这种食品我们是很熟悉的。马尔卡斯还睡着。一直到十一点光景他才醒来。他又誊抄起昨夜搁在桌上的文件来了。我们下楼时询问了一下这个房间的租金是多少，得知每月房租为十五法郎。没几天，我们对马尔卡斯的生活习惯就了如指掌了。他常常出差，大概每次赚若干出差费，这是为住在圣夏佩尔教堂①的誊印社老板干的。他在后半夜工作，从六点到十点睡觉，起身后再干，一直写到下午三点钟。接着便把缮写好的东西赶在吃晚饭前送到老板家里。他在米歇尔伯爵大街米兹雷餐馆吃晚饭，每顿花上九个苏，然后回房间，六点钟上床睡觉。我们摸准了：马尔卡斯一个月说不上十五句话。他不跟任何人说话；在他那讨嫌的阁楼里，他也从来不自言自语一声。

　　①圣夏佩尔是一座哥特式的小教堂，坐落在巴黎高等法院大院内。

　　“那还用说，帕尔米拉废墟是安静得可怕的。”于斯特喊了起来。

　　这个人的形貌是那样非同凡响，而内心却如此宁静，这当中一定有某种极其发人深思的东西。有时，我们跟他见了面，彼此交换几个意味深长的眼色，可是这些眼色中却没有丝毫的礼仪成分。不知不觉地，这个人就成了我们内心敬佩的对象，我们也闹不清为什么会这样。是不是因为他的生活习惯具有难以言表的朴实呢？是不是由于他那种僧侣式的按部就班，隐士般的俭朴，笨伯似的工作呢？这种工作可以使思想不偏不倚，或者可以锤炼思想，表现出对某个可喜的事件的期待或者对生活的某种偏见。我们在帕尔米拉废墟上久久地漫步以后，就把它抛到九霄云外，我们毕竟太年轻了！接着，狂欢节来临了。巴黎的狂欢节以后将使古老的威尼斯狂欢节相形见绌，若干年后，要是那班令人讨厌的警察总监不反对的话，它将把整个欧洲都吸引到巴黎来。在狂欢节期间，赌博是开禁的。那些头脑简单的道德家们只懂得下令禁赌①，可是他们个个都是笨蛋，连账也不会算；只有事实证明法国让数百万金钱流到德国去以后，他们才会让这个必要的伤口重新烂起来。

　　所有的大学生都和老百姓一样，这个快乐的狂欢节带来了极大的贫困。我们把珍贵的东西都掏出来了；我们变卖掉双套的衣服，双套的靴子，双套的马甲，凡是我们身边有双套的东西都卖掉一套，惟独朋友是不卖的。我们只好吃面包和猪肉，小心翼翼地走路，找一份工作干；我们欠公寓两个月的房租，并且很清楚每人在门房那里有一份六十至八十行的账单，欠债总数几达四五十法郎。当我们走过楼梯下面的方厅时，再也不是蹦蹦跳跳、快快乐乐的了，常常是一下子窜过去，从最后一个梯级跳到街上。②有一天，我们的烟斗断烟了，同时我们也发现几天来我们吃的面包都没有涂黄油了。

　　①一八三七年十二月三十一日，法国政府下令关闭巴黎所有的赌场。

　　②怕门房讨债，所以一闪而过。

　　真是苦海无边啊！

　　“没有烟丝了！”博士说。

　　“大衣也没有了！”掌玺大臣说。

　　“啊！真滑稽！你们穿的是隆于莫镇马车夫的衣服！你们还想穿码头工人的衣服①，早晨吃晚饭，晚上吃中饭，上的是韦里酒家，有时上牡蛎岩饭店②不成！还是啃干面包吧，先生们！”我拉着大嗓门说，“你们应该睡在床底下，不配睡在床上……”

　　“你说得对，不过，掌玺大臣，没有烟丝了！”于斯特说道。

　　“现在是时候了，写信给我们的姑妈，母亲，姐妹，说我们没有内衣了，说我们在巴黎奔波很费衣服，连铁丝编结的衣服也要磨破。我们把内衣变成钱币，这将解决一个很重要的化学问题。”

　　“我们得把日子熬到回信来时为止。”

　　“唉！好吧，我去找找还有资本的朋友，同他们签个借据。”

　　“你能弄到什么呢？”

　　“喏，弄它十法郎！”我骄傲地回答说。

　　马尔卡斯什么都听见了。这时是正午时分，他敲敲我们的门，对我们说：“先生们，烟丝拿去；你们以后有烟时再还给我。”

　　我们呆若木鸡了，这倒不是由于那份礼物（我们照收不误了），而是由于他那副动人、深沉而又饱满的嗓音，只有帕格尼尼小提琴的第四根弦③堪与媲美。马尔卡斯不等我们道谢便走了。我和于斯特面面相觑，静默了好久好久。支援我们的显然是一个比我们穷得多的人呀！于斯特开始向各家各户写求援信，我则去洽商借贷的事。我在一个同乡那儿借到了二十法郎。在这个不幸的好时节，赌博这玩意儿还没绝种。

　　①一八三六年，亚当的滑稽剧《隆于莫的马夫》上演后，剧中人穿的马车夫衣服颇为时髦。一八三〇年以后，由于加法尔尼的石印画的宣传，赶时髦的女郎穿起了码头工人的服装，此服装便十分入时了。

　　②韦里酒家和牡蛎岩饭店都是当时巴黎最豪华的餐馆。

　　③帕格尼尼（1782—1840），意大利著名小提琴家。据传帕格尼尼能用小提琴的第四根弦弹出非常动听的变调。

梦远书城(guxuo.com)