泽·马尔卡斯(3)_巴尔扎克

三

　　我们和马尔卡斯第一次见面，便产生一种奇妙的感觉。通常我们在晚饭前从学校里回来，上楼进入自己的卧室，待上一会儿，彼此等一等，看看晚上我们的计划是不是有变动。有一天下午四点钟，于斯特在楼梯当中遇见马尔卡斯，我则在街上见到他。时值十一月，马尔卡斯没有大衣，穿一双厚底鞋，一条羊皮裤脚的裤子，一件方领蓝礼服，扣子一直扣到颈部。打一条黑领带，因而上半身更显得具有军人气派。这身装束一点也不奇特，可是同他的形貌和风度非常协调。看了他这个外表后，我的初次印象是既不出人意料，又不令人惊讶，既不忧伤又无什意趣，更不会引起怜悯心，可是我有一种近似于这些情感的好奇心。他徐徐而行，步履显出深沉的悒郁，头向前倾，但也不象自知犯罪的人那样低着头。他的脑袋硕大无朋，仿佛装满了最杰出的具有雄心壮志的人所必备的财富，装着种种思想；他的头屈服于精神痛苦的重负，可是丝毫没有歉疚的表情。至于他的脸，可以用一个字加以概括。按照老百姓的说法，每个人的面孔都和某一个动物的面孔相似。而马尔卡斯的动物属性是狮子。他的头发活象鬣毛，鼻子短而扁，鼻翼很宽，中间象狮鼻那样有一条塌缝。前额也象狮子，被一条深沟分成两半，显得十分刚劲。最后，他毛茸茸的颧骨由于两颊瘦削而显得特别高耸；嘴巴奇大；凹陷的腮帮被一种骄傲的表情所形成的皱纹牵动着，由于脸色略带淡黄，腮帮的凹陷仿佛填高了些。这副脸相几乎令人望而生畏，好象被一双黑眼睛的两道光线照亮了，不过这是一双无限温柔的眼睛，安详，深沉，富于思维。或者不妨说，这是一双屈辱的眼睛。马尔卡斯生怕看别人一眼，这并非为自己着想，而是为被他那有慑服力的目光所扫视到的人着想。他有一股威力，却不愿意施展它。他从不得罪陌路人，惟恐引人注意。这并不是谦虚，而是忍耐；可也不是基督教那种含有仁慈的忍耐，而是受理智支配的忍耐；理智证明有才具的人暂时无用武之地，证明我们无法进入与我们相称的阶层中去生活，因此必须忍耐。有时，他的目光如同闪电。他的嘴巴里可以发出雷鸣般的声音，太象米拉波①的声音了。

　　“我刚才在街上遇见一位知名人士，”我一进门便对于斯特说。

　　“大概是我们的邻居，”于斯特回答说。他还对我所遇见的那个人描绘一番，并加上一句：“一个象潮虫一样生活的人大概就是那副模样的。”

　　“多么低微，同时又多么伟大！”

　　“两者相辅相成。”

　　“多少希望毁灭了！多少计划失败了！”

　　“就象沙漠中的帕尔米拉城的遗迹②，二十八公里长的废墟，有方尖形纪念碑，宫殿，宝塔！”于斯特笑着对我说。

　　①米拉波（1749—1791），法国大革命时期最著名的演说家。

　　②帕尔米拉是叙利亚的古城，公元二七二年被罗马人烧毁，其遗址于十七世纪末被发现。

　　我们称这位邻居为帕尔米拉遗迹。我们是在竖琴街一家小餐馆里包饭的，当我们到这个餐馆用晚饭时，我们打听了三十七号房间主人的姓名，终于知道了泽·马尔卡斯这个显赫的名字。我们象小孩一样，把这个名字翻来覆去喊了上百遍，边喊边想，每次想法都有差异，有时觉得这个名字是滑稽可笑的，有时觉得是忧郁的，我们把念这个名字当作好玩的事儿。于斯特有时竟然把字母Z发成象火箭刚刚射出去时那种声音，把“马尔卡斯”的第一个音节“马尔”（mar）发得非常响亮，发第二个音节“卡斯”（cas）时又低沉又短促，象火箭急剧坠落。

　　“啊！那家伙，他住在那儿，生活得怎样？”

　　提出这样的问题后，好奇心驱使我们去做不怀恶意的侦察，花不了多久时间就实现了我们的计划。我们这下子不去逛街了，各人挟着一本小说回到了公寓。我们边看书边谛听；在万籁俱寂的阁楼里，只听得一个鼾睡的男人发出的呼吸声，均匀而和缓。

　　“他在睡觉，”我首先发现这件事，就对于斯特说。

　　“他七点钟睡觉，”博士①对我说。

　　①法语中docteur这个词有“医生”和“博士”两重意义，这儿译成“博士”。

梦远书城(guxuo.com)