永别(16)_巴尔扎克

十六

　　上校每天早晨到园中去。若是长时间寻找伯爵夫人以后，还是猜不出她在哪株树上懒洋洋地荡着秋千，或躲在哪个角落里与一只鸟嬉戏，或栖在哪一处房顶上，他便打起口哨，吹起《到叙利亚去》这首名曲①。他们恋情的某一场景，与这首名曲紧密相连。立刻，斯泰法妮奔来，如孔雀那样轻盈。她已经那样习惯于见到上校，他再也不令她恐惧了。不久，她就惯于坐在他的腿上，用干瘪而灵活的手臂搂住他的脖子。菲利浦保持情人们珍爱的这种姿势，慢慢地喂贪吃的伯爵夫人甜食吃。斯泰法妮将甜食全部吃光之后，常常搜男友的口袋，动作之快，具有猴子动作那机械般的敏捷。当她确信什么都没有了的时候，便用清澈明亮的目光望着菲利浦，没有思想，没有感激。然后她跟他玩耍起来。她设法脱下他的靴子，看看他的脚；撕破他的手套，戴他的帽子。但她也容许菲利浦将手插进她的头发里，允许他将她抱在怀中，毫无快乐地接受他热烈的亲吻。最后，他流泪时，她默默地望着他。她听得懂用口哨吹《到叙利亚去》，但是他无法教会她说出自己的名字斯泰法妮！

　　①这首歌的曲子为荷兰女王奥棠丝一八一〇年所作，帝国时代该曲极其风行。

　　在这可怕的大业中，一个从未抛弃菲利浦的希望一直支持着他。一个美好的秋日清晨，他看见伯爵夫人在一棵树叶金黄的杨树下安静地坐在一条长凳上。可怜的情人躺在她的脚下，定睛望着她。她让人望多久，就望多久。他希望她眼中透出的光芒再次变成智慧的光芒。有时，他产生幻觉，以为自己已经看见了那生硬呆滞的目光重又震颤起来，变得柔和而生气勃勃，于是他大叫起来：“斯泰法妮！斯泰法妮！你听见我说话了，你看见我了！”但是，这嗓门发出的声音，她听起来，就象一个响动，就象风儿用力吹动树叶，就象她爬到背上的乳牛哞哞地叫一样。于是上校灰心失望地绞着手，这种灰心失望的心情每日总是不同。花去的时间和这些毫无结果的试验只是使他的痛苦有增无减。

　　一天晚上，天空宁静，在这乡间僻静住处的静谧与平和中，医生远远望见男爵忙着给一把手枪装子弹。年迈的医生懂得，菲利浦再不抱希望了。他感到全身的血液都向心脏涌来。他之所以抗住了向他袭来的眩晕，乃是因为他宁愿看见自己的侄女活着，疯着，也不愿意看见她死去。他奔过去。

　　“您在干什么？”他说。

　　“那是给我准备的，”上校指着长凳上一把上了子弹的手枪回答，“这是给她准备的！”他又加了一句，正好将填弹塞压进手握着的武器尽头。

　　伯爵夫人躺在地上，正拿着子弹玩。

　　“这么说，您还不知道，”医生掩饰起自己的恐惧，冷静地说道，“昨天夜里，睡梦中，她说：‘菲利浦’了！”

　　“她叫我的名字啦！”男爵大叫起来，手枪掉在地上。斯泰法妮拾起。但他从她手中夺回，又拿起放在长凳上那一把，逃走了。

　　“可怜的小东西！”医生大叫一声，庆幸自己的骗局得到成功。他把疯女人紧贴在自己的胸口上，继续说下去：“不然，他已经把你打死了，自私自利的家伙！他想致你于死命，因为他痛苦。他不懂为你而爱你，我的孩子！我们原谅他，是不是？他失去了理智，而你呢？你只不过疯了。去吧！只有上帝应该将你唤回他的身边。我们以为你很不幸，因为你再也不参与我们的苦难。我们真是愚蠢！可是，”他叫她坐在他的双膝上，说道，“你是幸福的，什么也不妨碍你。你象小鸟，象黄鹿那样活着。”

　　一只乌鸫蹦蹦跳跳。她扑过去，捉住它，发出心满意足的低声叫喊，把小鸟闷死。她看着小鸟死掉，将它扔在一棵大树脚下，再也不去想它。

　　第二天，天刚亮，上校便来到园中。他寻找斯泰法妮，相信幸福即将来临。找不到她，他吹起口哨。情妇来了以后，他拉住她的手臂。他们第一次走在一起，在树木交错的廊下缓步向前。树木已经枯萎，叶子在清晨的寒风中落下。上校坐下，斯泰法妮主动坐在他身上。菲利浦快乐得发抖。

　　“我的心肝，”他热情地吻着伯爵夫人的双手，说道，“我是菲利浦。”

　　她好奇地望着他。

梦远书城(guxuo.com)