小市民(7)_巴尔扎克

七

　　弗拉薇自幼在优裕的环境中长大，起初的那套住房由她母亲的地毯家具商布置得雅致舒适。这个爱好艺术、艺术家和优雅情趣的少妇坐镇其间。柯尔维尔太太既漂亮又动人，富于才智，天性快活，风度优美，一言以蔽之，是个性情随和的人。女舞蹈家已经四十三岁，她从戏剧界引退，隐居乡间，使她女儿断了一个财源。她原先挥金如土，对女儿也算得是个财源。柯尔维尔太太把家庭安排得十分舒适，但负担极重。从一八一六年到一八二六年，她生了五个孩子。柯尔维尔晚上当乐师，早上从七点到九点为一个商人管账。十点，他到办公室上班。这样，他晚上吹双簧管，早上复式记帐，一年能挣七、八千法郎。

　　柯尔维尔太太扮演一位体面太太的角色，每星期三会客，每月举行一次音乐会，每隔两星期宴请一次宾客。她只有在晚饭和半夜柯尔维尔回家时才能看见他。但她常常这时候还没有回家。她去看戏，老是有人给她包厢票子。她写个便条给柯尔维尔，让他去找她，她在东家跳舞，在西家吃夜宵。柯尔维尔太太家的饭菜极佳，客人虽然混杂不齐，却极有趣。她接待的客人有名演员、画家、文人和若干富翁。柯尔维尔太太的高雅与她常去拜访的歌剧院第一主角蒂丽娅不相上下。不过，柯尔维尔一家虽然吃掉了老本，而且常常到了月底就闹饥荒，弗拉薇却从不举债。柯尔维尔非常幸福，他一直爱着妻子，一直是妻子最好的朋友。迎接他的始终是友爱的微笑，他则怀着富有感染力的愉快心情屈服于她的优雅可爱和难以抗拒的风度。况且，他身兼三职拼命挣钱也与他的性格和气质正相吻合。他是个好脾气的胖子，脸色红润，性情开朗，手头阔绰，经常异想天开。结婚十年，家里没吵过一次架。在办公室里，大家觉得他有点“毛手毛脚”，据说艺术家都是如此。浅薄的人见他老是那么匆匆忙忙，还以为那是个没有条理的人来回瞎跑。柯尔维尔机智地装成傻瓜，他夸耀自己家庭的幸福美满，装做有拆字占卜的癖好，让人以为他迷上了这种游戏。他那个司里的职员、办公室主任、甚至各司的司长都去欣赏他的音乐会。他不时恰到好处地送人几张戏票，因为他经常缺勤，需要别人宽容大度。排练占去了他在办公室上班的一半时间，但他父亲传授给他的乐理知识相当扎实，造诣颇深，他只需参加彩排便能对付。靠了柯尔维尔太太的关系，戏院和部里都容忍了这个“身兼数职”者的特殊要求。此外，他还精心培养一个由他妻子大力推荐的小青年，一个未来的大音乐家。这个青年在平时排练中代替他；他许诺以后让这个青年继承他在乐队中的位子。果然，到了一八二七年，柯尔维尔辞职以后，那个青年就成了第一双簧管手。对于弗拉薇的全部批评可以归结为一句话：柯尔维尔太太有“一丁点儿”风流！柯尔维尔的孩子当中，一八一六年生的老大与柯尔维尔仁兄长得一模一样。到了一八一八年，柯尔维尔太太认为骑兵高于一切，甚至高于艺术，当时，她看中了一名圣萨芒的龙骑兵少尉，年轻富有的夏尔·贡德维尔，此人后来死于西班牙战争。那时她已经有了第二个儿子，从那时起，她就决定让他投身军事生涯。到一八二〇年，她视银行业为工业的乳母，国家的栋梁，而伟大的凯勒——那位名演说家，则是她的偶像。那时，她又生了个儿子，名叫弗朗索瓦，她决定让他日后成为商人，凯勒将永远充当他的保护人。一八二〇年底，蒂利埃——柯尔维尔先生和柯尔维尔太太的密友、弗拉薇的崇拜者——感到需要向这位心肠极好的女性倾诉自己的痛苦心情，他对她诉说了自己夫妇生活的不幸，六年来，他一直盼望着生儿育女，然而上帝没有降福于他的努力，可怜的蒂利埃太太一次又一次到欢乐圣母院做九日祈祷，却毫无效应！他以各种语言描绘莫黛斯特，柯尔维尔太太不由得说道：

　　“可怜的蒂利埃！”她自己也相当失意，她当时没有任何高于一切的偏爱，她也向蒂利埃吐露了自己的忧伤。伟大的凯勒，这佐左翼的英雄，实际上极其渺小猥琐，她见识了盛名之下的实际、银行家的愚蠢、平民演说家的贫乏。演说家只是在议会里才讲得好听，他对她十分无礼。蒂利埃义愤填膺，他说：“心实的人才懂得爱，收下我吧！”大家认为美男子蒂利埃是在向柯尔维尔太太献小殷勤，用帝政时代的话来说，只是她的“追随者”之一。

　　“好啊！你打我老婆的主意！”柯尔维尔笑道，“当心点，她会象对付其他人一样把你甩掉的。”

　　柯尔维尔以这句颇为巧妙的话在机关里挽回了当丈夫的面子。从一八二〇年到一八二一年，蒂利埃以柯尔维尔一家好友的身分资助以前经常帮衬他的柯尔维尔，十八个月里，他借给柯尔维尔家近一万法郎，并且决心不再提起这笔债务。一八二一年春天，柯尔维尔太太生了一个极可爱的小女孩，蒂利埃先生和太太当了她的教父、教母，因此她名叫莫黛斯特－路易丝－卡罗琳娜－布里吉特。蒂利埃小姐也把自己的名字给了这个小孩。

　　卡罗琳娜这个名字是对柯尔维尔的一个善意的表示。朗普伦老太太自告奋勇为小东西找了个奶妈，并由她在奥特依照看。莫黛斯特和她的大姑子每星期去看她两回。柯尔维尔太太身体一恢复，就坦率而严肃地对蒂利埃说：“我亲爱的朋友，如果我们要继续做好朋友，你就不要再超出朋友的界限。

　　柯尔维尔喜欢你；家里有一个也就够了。”

　　“请告诉我，”美男子当时问在柯尔维尔太太家作客的舞蹈家蒂丽娅道，“为什么没有一个女人依恋我？我当然不是八角阁①的阿波罗神像，但我也不是一个伏尔甘，我相貌还过得去，也有才智，又忠心耿耿……”

　　①八角阁在梵蒂冈，藏有古代各种雕塑名作，其中阿波罗像是古希腊艺术最完美的范例。伏尔甘是古罗马神话中的火神，跛脚，相貌丑陋。

　　“您想知道真相吗？……”蒂丽娅问他。

　　“是的。”美男子蒂利埃说。

　　“那好吧！我们女人有时候会爱上一个大傻瓜，但绝对不会爱一个蠢才。”

　　这句话伤透了蒂利埃的心，使他耿耿于怀，从此大为伤感，抱怨女人性情古怪。

　　“我不是早已有言在先了吗？……”柯尔维尔对他说，“我不是拿破仑，亲爱的，如果我是拿破仑，我甚至会深感遗憾，但我却有我的约瑟芬皇后……真是个无价之宝！”

　　部里的秘书长德·吕卜克斯曾一度成为柯尔维尔沙龙的上宾，柯尔维尔太太对他的影响估计过高，后来她总说：“那是我的一大失误。……”不过，由于他没能使柯尔维尔获得布瓦－勒旺司的任命，弗拉薇便机智地借口他对拉布丹太太献殷勤而生了气。拉布丹太太是某办公室主任的妻子，是个装腔作势的女人，从不请她作客，而且两次失礼地不去参加她的音乐会。柯尔维尔太太对年轻的贡德维尔之死哀思难忘，无以自慰，她说她感到了上帝的责罚。到一八二四年，她循规蹈矩起来，说要省钱，不再会客，要照料子女，当个好主妇。她的朋友们再也看不见她有任何宠臣。她上教堂，改变装束，穿灰色的衣裳，谈论天主教和宗教礼仪。这种神秘主义在一八二五年生出了一个惹人喜爱的娃娃，她叫他泰奥多尔，就是上帝的礼物的意思。所以，在一八二六年，圣会①的全盛时期，柯尔维尔被任命为克莱若司的副司长，而到一八二八年，他又成了巴黎某区的税务官。柯尔维尔获得了荣誉勋位十字勋章，这使他将来能够把女儿送到圣德尼街去培养。凯勒把在一八二三年为柯尔维尔的长子夏尔谋得的半份奖学金给了老二；夏尔转到了圣路易中学，变成了全份奖学金；老三得到太子王妃的庇护，也获得了亨利四世中学四分之三的奖学金。

　　①圣会，法国波旁王朝复辟时期左右政权的宗教组织。

梦远书城(guxuo.com)