小市民(6)_巴尔扎克

六

　　布里吉特恰好是宰割这无法自卫的弱女子的一把尖刀，她和蒂利埃太太真有天壤之别。她五官端正，由于自幼埋头于艰苦而收入菲薄的工作，省吃俭用、积攒钱财而面容憔悴。她的脸过早生了褐斑，色泽有如钢铁。褐色的眼睛，眼圈发乌，或者不如说是青肿。上唇缀有浅浅一层褐色绒毛，仿佛一缕轻烟。嘴唇很薄，昔日的黑发如今变得灰白，烘托出专横的前额。

　　她身子挺得笔直，身上的一切都显示出她三十年的智慧和压抑下去的情感，或者照执达吏的说法：“她的业绩的代价”。对于布里吉特来说，莫黛斯特不过是一笔要取得的财产，一个要收伏的生儿育女的母亲，她的帝国里一个新的臣民。她不久就责备莫黛斯特“懦怯”，那是这个嫉妒心很强的女人惯用的一个字眼。倘若真有一个能干的弟媳，她倒是会大失所望的。她激励这个软弱的女子的毅力，从中体验到一种野性的乐趣。莫黛斯特见她大姑子象匹溜蹄马似的劲头十足地操持家务，自愧弗如而想助她一臂之力，结果病倒了。布里吉特马上细心照料起蒂利埃太太来，象是照料一个心爱的亲姐妹，她当着蒂利埃面对她说：“你没有力气。那你就什么也别干了，我的好妹子！……”她这样以夸大其辞的劝慰来显示莫黛斯特的无能，老小姐们最善于找到这类劝慰的话，这种话实际上是在抬高她们自己。

　　那些生性专横、喜欢施展自己力量的人，对于别人肉体上的病痛却很温和，她悉心照料弟媳，使莫黛斯特的母亲来看女儿时感到满意。而等到蒂利埃太太身体复元，布里吉特就叫她软坯子、毫无用处的女人，故意让她听到。莫黛斯特回到自己房里流泪，蒂利埃碰见了，就为他姐姐开脱，说：“她是好人，就是脾气急躁，她是按自己的方式爱你，对我也是这样。”

　　想起大姑子慈母般的照料，莫黛斯特也就原谅了她。布里吉特待兄弟有如家中的帝王，她对莫黛斯特夸耀他，把他捧成一个君主、一个圣拉迪斯拉斯王①，一个绝对正确的教皇。蒂利埃太太失去了父亲和外祖父，她母亲也等于丢下了她，只是每星期四来看她一回，而他们则于气候宜人的季节每星期天去她母亲家，因此她只有丈夫好爱了。首先，因为那是她丈夫；其次，在她眼里他依旧是美男子蒂利埃；最后，他有时还真拿她当妻子对待。所有这些理由加在一起，使她觉得丈夫可爱，尤其是他时常护卫莫黛斯特，更使她觉得他十全十美。但他并非出于对妻子关心，而是出于自私，是为了在家里的短暂时间里耳根清静。美男子蒂利埃每天回家吃一下晚饭，然后很晚再回家睡觉，他去他的社交场参加舞会，独往独来，完全象依然是个单身汉。所以两个女人就成天厮混在一起。莫黛斯特不知不觉采取了一种百依百顺的盲从态度，成了布里吉特所希望的希洛人②。这个家庭的伊丽莎白女王由厉精图治又转而怜悯起一个不断遭到伤害的弱者。她确信已将弟媳拖垮，终于减弱了原来高傲的神态、斩钉截铁的话语和蔑视的口吻。她一旦看见她的牺牲品颈部被锁链磨出来的伤痕，便又开始加以照料，就象爱惜属于自己的东西一样，于是莫黛斯特的日子好过了一些。

　　①圣拉迪斯拉斯王，十一世纪的匈牙利国王，是个有勇有德，然而独断专行的君主。

　　②希洛人是古代斯巴达的国有奴隶，后指社会地位最低贱的人。

　　莫黛斯特抚今思昔，竟对虐待她的刽子手产生了某种感情。六年间，莫黛斯特未生一子一女。这个可怜的希洛人失去了获取力量、维护自己，并在一个靠她的财产供养的家庭里成为有点分量的成员的唯一机会。她并不知道这个家庭靠她的财产供养，而且自己除了饭桌上的面包之外，便一无所有。月复一月，她因不能生育而泪水涟涟，这也使布里吉特长期看不起她，责怪她什么也不会，连生孩子都不会。这个老小姐本来会爱弟弟的儿子一如己出的。她到一八二〇年才不再为他们财产的归宿叹息，本来一直说这笔财产将来是归政府所有了。这个故事开始之时，也就是在一八三九年，莫黛斯特已经四十六岁，她不再哭泣，因为她已伤心地认定自己永远当不了母亲。真是怪事，二十五年这样的生活使牺牲品终于解除了刽子手的武装，刽子手疲倦了，布里吉特和莫黛斯特居然相亲相爱起来。时间、富裕的生活、日常生活中的耳鬓厮磨大概磨去了布里吉特的棱角，软化了她那生硬的性格，再加上莫黛斯特的逆来顺受和帕斯卡尔式的温顺，带来了平静的秋天。况且那两个女人还被唯一鼓舞着她们的感情——她们对幸福而自私的蒂利埃的钟爱——联结在一起。两位妇人都没有子女，就都把爱给了同一个孩子，所有真正想要孩子的女人都是这样。这种自寻寄托的母爱和真正的母爱具有同等的力量，对此需要加以说明，使大家了解这个场景的底细，以及蒂利埃小姐为弟弟找点事干的缘由。

　　蒂利埃和柯尔维尔都成了编外人员，柯尔维尔与他的密友一样成了问题。老天把柯尔维尔的家庭与蒂利埃阴郁凄清的家庭放在一起两相对照。我们不得不指出这种出人意表的对照不太道德。不过我们还想请读者最好在看完这出悲剧之后再下结论，这出悲剧不幸是千真万确的，况且，历史学家对此也毫无责任。

　　这个柯尔维尔是个有才能的乐师的独生子，他父亲过去在巴黎歌剧院弗朗柯尔和勒贝尔手下当第一小提琴手。他在世之时每个月起码要讲六次他们排演《乡村卜师》①的趣闻轶事。他模仿冉－雅克·卢梭，把他描绘得惟妙惟肖。柯尔维尔和蒂利埃是一对形影不离的好朋友，相互间从不保守秘密。他们从十五岁开始结下的友谊，到一八三九年还不曾有过阴影。

　　①《乡村卜师》，冉·雅克·卢梭（1712—1778）创作的幕间喜歌剧。

　　柯尔维尔是那种在办公室里被人诮为“身兼数职”的职员。这种职员的特点是头脑灵活。柯尔维尔是个出色的乐师，他靠他父亲的名气和影响在喜歌剧院兼了个第一双簧管手的位子。因此他在打光棍时总比蒂利埃手头宽裕，常和朋友有福同享。可是，柯尔维尔与蒂利埃相反，结了门恋爱婚姻。他娶了弗拉薇小姐，歌剧院一位著名女舞蹈家的私生女。据说她是当时最有钱的商人杜·布斯基耶的女儿，那家伙在一八〇〇年破了产，忘掉了自己的女儿，况且他对那位名演员的贞操也抱有怀疑。弗拉薇由于自己的气质和出身，看来已经注定要从事一种可悲的职业了。这时，常去富有的歌剧院第一主角家中的柯尔维尔爱上了弗拉薇，并且娶她为妻。那位名满京城的女舞蹈家已经到了她光辉的艺术生涯的尽头，在一八一五年九月，充当她保护人的一位亲王给了弗拉薇两万法郎奁资，她母亲给她添上最华丽的嫁妆。她们家的常客和歌剧院的伙伴又赠以珠宝、餐具。因而柯尔维尔的家里这类无用之物比资本多得多。

梦远书城(guxuo.com)