玄妙的杰作(3)_巴尔扎克

三

　　老人在一张小凳上坐下来，两手托着腮，不再说话。

　　“大师，”波尔比斯说，“胸脯这部分，我在模特儿身上倒是仔细研究过的。不过，不幸的是，有些自然中的真实效果，在画布上却达不到……”

　　“艺术的使命不是复制绘画的对象，而是表达它！你不应当是蹩脚的复制者，而应当是诗人！”老人做了个武断的手势，打断了波尔比斯的话，激动地大声说。“否则，雕塑家用模子浇出个女人来就可以免去一切雕凿之功了！嗯，你试试把你情人的手用模子浇出来，再把它放在自己面前，你会觉得这是段令人憎恶的尸体，与真手毫无共同之处，而且你一定会去把雕塑家的凿子寻来，不是丝毫不差地复制这只手，而是想象手的动作和生命。我们要抓住事物和人物的精神、灵魂、面貌。效果！效果！效果是生命的现象，而不是生命。一只手，既然我以手为例子，一只手不仅仅是身体的一部分，手是我们要抓住和表达的思想的体现和延伸。画家也好，诗人也好，雕塑家也好，都不应该把因和果分开，因为，因和果是互相关联的，要分也分不开！真正的功夫是在这儿！许多画家不知不觉地取得了成功，但并不了解艺术的这一课题。你们画一个女人，但看不见她！这样是不能揭开人物的奥秘的。你们没有想到，你们的手不自觉地复制了你们在老师那儿临摹来的模特儿。你们没有深入到形式的本质中去，对其奥妙和变幻的研究既没有足够的热情，也没有足够的恒心。美是严肃的、难以接近的东西，不是这样轻易就能达到的。要等待时机，窥伺它，催促它，紧紧抓住它，迫使它投降。形式是个普洛透斯①，比传说中的普洛透斯还要难以捉摸，还要变化多端。只有经过长期战斗，才能迫使它露出真面目来。你们这些人啊，你们只满足于它第一次露出来的面目，至多是第二次或者第三次。取得胜利的斗士们可不是这样做的！所有那些虚假的面目都欺骗不了这些战无不胜的画家。他们战斗到底，直至绘画的对象不得不暴露无遗，显出真谛。拉斐尔就是这样做的。”老人一面说，一面摘下帽子，以表示对这位艺术之王的崇敬。“拉斐尔的高超之处，在于他作品的内涵似乎要打破作品的形态。形态在他的画里，就象在我们画里一样，是一种交流思想感情的手段，是一首洋洋洒洒的诗歌。凡是形象都是一个境界，一幅肖像，肖像的模特儿浴着光辉出现在崇高的幻觉里，由心声选定，由巧手——在过去整整一生中表明艺高胆大的巧手还其真实面目。你们给你们画的女人添上了香肌美发，可是，产生恬静或热情、造成特别效果的血液在哪儿呢？你的圣女是个褐色头发的女人，但是，可怜的波尔比斯，这儿却是个金发女郎！你们的画像是一些涂了颜色的苍白的幽灵。你们让这些幽灵在我们眼前荡来荡去，而且把这称之为绘画和艺术。你们因为画了个比较象女人而不大象房子的东西，就以为已经达到了目的，并且因为不再需要象早期画家那样在你们的人像旁边注上。currusvenustus②或者pulcherhomo③而十分自豪，自以为是了不起的画家了！哈哈！还差得远呢，我的好伙伴，你们还得用掉许多画笔，涂满许多画布，才能成为画家。诚然，女人的头是这个姿态，裙子是这样提法，眼睛是这样温柔，倦怠，无力，睫毛的阴影是这样在双颊上浮动！是这样，也不是这样。其中缺了什么呢？缺了一小点。然而这一小点正是一切。你们画了生活的表象，但没有表现其丰满充实的内涵——这种可意会而不可言传的东西也许就是灵魂，象云雾一般飘浮在外表之上。总之，提善和拉斐尔抓住的正是这生命的精华。从你们所达到的最高点出发，换个人也许能创作出绝妙的画来，可是你们急急忙忙表示疲倦了。庸人赞赏你们的画，而真正的行家则置之一笑。”这个怪人又补充说：“啊，玛比斯④，啊，我的老师，你是窃贼，你把生命随身带走了！”接着，他又说：“除此之外，这幅画比卢本斯这个混蛋的画好多了。他的画上尽是一堆堆洒满血红颜色的弗朗德勒人肉，一绺绺棕红色的头发，以及一团团火暴的颜色。至少，你的画具备了艺术的三个要素：色彩，感情和构图。”

　　①普洛透斯，希腊神话中的海神，能预卜吉凶，但经常不肯预卜。为了逃避别人的追问，他就任意改变形象，使人认不出来。

　　②拉丁文：维纳斯的战车。

　　③拉丁文：美男子。

　　④玛比斯（1478—1536），弗朗德勒画家。

梦远书城(guxuo.com)