玄妙的杰作(2)_巴尔扎克

二

　　“我很喜欢你画的圣女。”老人对波尔比斯说。“我可以付给你十个金埃居，比王后出的价钱高。不过，和她去竞争吗？……见鬼！”

　　“您觉得这幅画好吗？”

　　“嗯！嗯！”老人回答说，“好吗？……也好也不好。你这个圣女画得不错，但是没有生命。你们这些人呀，你们以为人的模样画得一点不差，各部分都符合解剖原理，就算尽了心力！你们以为在画板上事先调好肌肉的颜色，然后涂到底稿上去，同时注意保持一边明一边暗，不时地瞅一瞅站在桌子上的裸体女人，就算临摹了人物，就自以为成了画家，窃得了上帝的秘密！……不！要成为伟大的诗人，熟悉句法和不犯语法错误是不够的！波尔比斯，瞧你画的圣女。她第一眼看上去很美，再看一眼，你就发现她是贴在画布上的，没有立体感。这是一张只有一面的侧影，是张剪影，是个不会转身，也不会移动的人像。在这只手臂和画面之间，我感觉不到空气的存在，缺少空间和深度。不过远景很好，严格遵守了由明渐暗的手法。但是，尽管作了这些值得赞许的努力，我也不能认为这个美丽的人体是有生命的。如果我用手去抚摸那浑圆结实的乳房，我会觉得它象大理石一样冰凉！我的朋友，那象牙般的皮肤下面，没有血液在奔流；象琥珀一样透明的两鬃和胸脯上，毛细血管交织似网，可是生命没有用它紫红的血浆把这些青筋鼓起来。这部分栩栩如生，那部分则很呆板。每个细部都有生和死的角逐：这部分象女人，那部分象塑像，再看那边，象僵尸。你的作品是不完整的。在你心爱的作品里，你只灌进了你的一部分灵魂。普罗米修斯的火炬在你手中熄灭了多次，因此你画中的许多地方没有受到天火的烧炼。”

　　“亲爱的大师，请问为什么？”波尔比斯恭恭敬敬地向老人请教，年轻人却按捺不住，简直想揍他一顿。

　　“啊！是这样的，”矮小的老人回答说，“你在两种体系之间游移不定，在图像和色彩之间，在德国老画家们的细腻、恬淡、准确、刚劲和意大利画家们的火暴、热烈、明快、富丽之间，摇来摆去。你既想模仿汉斯·荷尔拜因①，又想模仿提善②，既想模仿阿尔布莱希特·丢勒③，又想模仿保尔·韦罗内兹④。诚然，这是你的雄心壮志！可是，结果如何呢？你既没有刚健雄劲之美，也没有浓淡相宜的魅力。这部分，就象熔融的青铜撑破了过小的铸模一样，你把提善大量使用的金黄颜色浇进丢勒瘦小的轮廓，把它撑破了。别的地方，轮廓则顶住和控制了威尼斯调色板的绝妙的泛滥。你的形象，无论是构图还是着色，都不理想，到处看得出你那不幸的莫衷一是的痕迹。如果你觉得没有足够的才能把两种对立的画技融为一体，你就应该干脆选择其中的一种，以便获得统一，如实地再现一种生活状况。你的画只有背景部分是真实的，形象的轮廓则不真实，不含蓄，没有一点深刻的寓意。”老人指指圣女的胸脯说：“这儿有真实感。”然后，指指肩头说：“这儿也有。”他又回过头来指指胸脯当中说：“但是这儿，一点真实感也没有。不用分析了，否则你会泄气的。”

　　①汉斯·荷尔拜因（1497—1543），德国名画家。

　　②提善（1490—1576），又译提香，意大利威尼斯派画家。

　　③阿尔布莱希特·丢勒（1471—1528），德国画家、镂版家。

　　④保尔·韦罗内兹（1528—1588），意大利威尼斯派画家。

梦远书城(guxuo.com)