现代史拾遗(11)_巴尔扎克

十一

　　戈德弗鲁瓦好奇到了极点。从这时起，他决心打开那四位朋友的金口，向他们询问他们的身世。而在德·拉尚特里夫人的所有房客中，他觉得最有吸引力的，似乎也最能引起所有阶层的人好感的，就是那善良、快活、单纯的阿兰先生。老天是通过哪条途径把这个老实人带到这个没有围墙的修院来的？在这座修院里的修士尽管身居巴黎市中心，享有完全自由，却象有个最严厉的院长管束一样，一举手一投足都恪守一定之规。是什么悲剧、什么事件，使他离开尘世的道路，走上这条崎岖难行的小径，在首都的种种苦难中穿行？

　　有天晚上，戈德弗鲁瓦想去拜访他这位邻居，以满足自己的好奇心。这种好奇心在风平浪静的生活中更为强烈，胜过等待海盗讲述自己生活中的某个可怕的时期。戈德弗鲁瓦小心翼翼地敲了两下门，听见里面应道：“请进！”便旋转那把总是留在锁眼里的钥匙。他看见阿兰先生坐在壁炉角上，正在两支蜡烛光下念着一章《效法基督》。每支蜡烛上罩着一个打惠斯特牌用的绿色遮光罩。

　　这位老好先生穿着条长裤、浅灰色莫列顿双面绒的室内便袍，脚搁在脚垫上，正好在炉火的高度，脚垫和拖鞋都是德·拉尚特里夫人做的细针绒绣。这位老人美丽的头部除了银发的冠冕没有其他装饰，他的银发有点象老僧的圆顶头发，在巨大的靠背椅的褐色绒绣衬托下格外醒目。

　　阿兰先生轻轻地把他那本边角磨损的书放在蜗形腿的小桌上，一只手指了指另一把椅子，摘下了夹在鼻尖上的眼镜。

　　“您在这个钟点来，是不舒服了吗？”他问戈德弗鲁瓦。

　　“亲爱的阿兰先生，”戈德弗鲁瓦开门见山地说，“我受到好奇心的缠扰，您一句话就能把这种好奇心说成天真无邪或是鲁莽冒昧，我这样说就等于告诉您，我出于什么动机向您提问。”

　　“哦！哦！什么问题？”他以近乎狡狯的神情望着年轻人说。

　　“是什么事情使您过起现在这种日子来的？因为，要接受这么一种放弃任何生活情趣的学说，必须是厌倦世俗生活、在人世间受过伤害或伤害过别人的人才能做到。”

　　“什么，我的孩子！”老人答道，厚嘴唇上浮现出一种微笑，这微笑使他那鲜红的嘴成为画家的匠心所能企及的最为亲切动人的一张嘴。“难道一个人就不能因为见到巴黎城内充斥的贫困悲惨的景象而深感悲悯吗？圣樊尚·德·保尔何尝需要悔恨或受伤的虚荣心的刺激而献身于弃儿们呢？”

　　“这可叫我无言以对了。尤其是因为，如果真有什么人的心地象那位基督教的英雄，那肯定就是您了。”戈德弗鲁瓦说。

　　尽管老人那近乎黄色的、布满皱纹的脸皮已经由于年岁增长而变硬，他还是面红耳赤了，因为这番恭维仿佛是他自己招引来的。他那尽人皆知的谦逊足以使人相信，他并没有想到会引来这种恭维。戈德弗鲁瓦深知德·拉尚特里夫人的房客们对这类颂扬毫无兴趣。然而阿兰老先生极其单纯，竟由于这个想法而大为窘困，就连一位少女动了邪念也不至于如此。

　　“我在精神上还和他差得很远，”阿兰先生说，“不过我的相貌的确很象他……”

　　戈德弗鲁瓦想要说话，老人做了个手势挡住他的话头。老人的鼻子确实与那位圣徒的块茎般的鼻子一模一样，而他那好似老葡萄农的脸也真是那位育婴堂创始人粗糙平常的脸的翻版。

　　“至于我，您倒说对了。”他继续说道，“我立志献身我们的慈善事业，是一种悔恨心情促成的，由于一次奇遇。……”

　　“您，一次奇遇！”戈德弗鲁瓦轻轻喊道，这个字眼使他忘了自己原想对老人说的话。

　　“哦！老天爷！我要告诉您的故事，在您看来大概不过是小事一桩，不足挂齿；但在良心法庭上，那就是另一回事了。如果您加入我们的慈善事业的愿望能够持之以恒，您听过我的故事后将会明白，情感是与心灵的力量成正比的，而一件不会使思想自由的人烦恼的事，却很可能困扰一个软弱的基督徒的良心。”

　　听了这样的开场白，新来的教徒更是好奇到了无以复加的地步。这位被德·拉尚特里夫人称为她的复活节羔羊的老好先生有过什么罪孽呢？这和一本叫做《一只绵羊的罪恶》的小说同样有趣。绵羊兴许对花草来说是凶狠的。按一位当时最温和的共和党人的说法，最好的生物对于某些东西来说也是凶残的。不过这位阿兰老先生，他就象斯特恩①笔下的托比大叔一样，让一只苍蝇叮二十次也不动手打它！这样美好的心灵竟然曾受悔恨折磨！那老人说了声：“请听我说。”之后略停了片刻，把脚垫推到戈德弗鲁瓦脚下，和他共同使用。而在这会儿，戈德弗鲁瓦心里正是这么盼望的。

　　①斯特恩（1713—1768），英国幽默小说家，圣公会教士，其名著《多情客游记》被认为是现代心理小说的先驱。

　　“我当时刚三十出头，”他说，“我记得那是在九八年，那个时期年轻人的阅历赛过六十岁的人。有天早上，九点光景，我刚要吃早点，我的老女仆通报一位朋友来访，他是我在大革命风暴中仅剩的几位朋友之一。所以，我的第一句话就是请他一起用早点。我那个朋友姓蒙日诺，当时是个二十八岁的小伙子。他接受了邀请，但样子有点拘束，我从一七九三年以后就没有见过他……”

　　“蒙日诺？……”戈德弗鲁瓦叫起来，“那位？……”

　　“您要是故事还没开始就想知道结尾，”老人微笑道，“那叫我怎么跟您讲我的故事呢？”

　　戈德弗鲁瓦做了个手势，保证再也不插话了。

梦远书城(guxuo.com)