乡村医生(47)_巴尔扎克

四十七

　　“一行人到了他们祖传的城堡，我在那里住了四十来天。先生，这段时光是上苍赐予我的唯一完美的幸福日子，我品尝到城市居民所不知道的乐趣。这是一对情侣所能享受的全部幸福：我们得以在同一屋顶下生活，未曾结婚便成双成对。我们可以结伴穿越田野，有时还能单独相处，能在某个美丽的小山谷深处坐在大树下小憩，在那里观赏古老的磨坊建筑，在甜蜜的交谈中逼对方讲几句知心话。您知道，通过这类亲昵的交谈，我们每天都能更深地进入对方的心中。喔！先生，野外生活和天地之美，同心灵的完美和欢欣是多么的协调！可不是吗？凝视苍穹时互相微笑，置身在潮湿的树荫下将简短的话语混和在小鸟的歌声里，听着过早召回你的钟声缓步返回住处，共同欣赏一片乡村小景，追逐跳来跳去的昆虫，观察多情而纯洁的姑娘拿着的一个脆弱的小生物绿头蝇，这无异于每天一步高似一步地被引向天堂。这四十天幸福的日子，给我留下了足以使一生带上斑斓色彩的回忆，它们之所以显得更加美好，更加广阔，还在于从那以后，再也设有人能理解我了。今天，某些看似简单、实际上对于一颗破碎的心充满着苦涩内涵的情景，常使我回想起幻灭而未被遗忘的感情。我不知您是否注意到落日余辉洒在小雅克茅屋顶上的那种效果。一时间，太阳的光焰将大地照得熠熠生辉，然后，这美景瞬间即变得阴暗漆黑。这两种如此不同的表象，是我那个时期生活经历的一幅贴切的画面。先生，她第一次向我表态，这是一位纯洁的姑娘所能作的唯一和崇高的表示。而且，这种表示愈遮遮掩掩，它就愈富有承诺的意味。多么甜蜜的爱的许诺！那是令人难忘的、在更美好的世界上使用的语言！那时，我已经认定她也爱我，便决心把一切告诉她；我不想对她保守任何秘密，并且因为迟迟未向她叙述自寻的许多烦恼而感到羞愧。不幸的是，这个好日子的第二天，我接到了一封信。信是我儿子的家庭教师写来的，它使我为一条宝贵的生命胆颤心惊。我没有来得及向埃芙丽娜透露秘密便走了，对她家人也只说去处理一件要事，没有谈别的理由。

　　“我走后，老夫妇俩可是沉不住气了。他们担心我另有新欢，便写信到巴黎托人打听我的情况。他们违背了自己的宗教原则，对我失去了信任，甚至不给我打消他们疑虑的机会。他们的一位朋友背着我，将我年轻时候的事全告诉了他们。他把我说得错上加错，强调我有个孩子，还说我是存心隐瞒了这个孩子的存在。我写信给未来的岳父母，但得不到回音。他们回巴黎后，我去府上拜访，但未受到接待。我着了慌，对他们的做法一点儿也不明白，于是派我的老朋友去问个究竟。好心的老人问明原委后，表现得十分高尚。他将我隐瞒真相的罪责揽在自己身上，竭力为我开脱，但没有获得任何结果。对这个家庭来说，利益和道德方面的原因太重要了；他们的偏见实在太深，难以使他们改变决定。我绝望极了。起初，我还试图平息这场风波；但我寄去的信件被原封不动地退了回来。尽管人世间能办到的事我都做了，姑娘的父母还是对酿成我的厄运的老人说：即便埃芙丽娜跪下来向他们求情，他们也绝不将自己的女儿嫁给一个应对一位妇女的死和一个私生子的出生引咎自责的男子。那时，先生，我只剩下最后一线希望了，而这点希望也十分渺茫，好比一个不幸的溺水者抓住一根细柳枝。那时我敢说，埃芙丽娜对我的爱准比她双亲的决定更有力，她也许能战胜父母的坚定意志。再说，她父亲可能向她隐瞒了拒绝我们的爱情从而使其夭折的原因，所以我打算让她在了解底细的情况下决定我的命运。我给她写了一封信。唉！先生，我在激烈的思想斗争中，一边流泪，一边痛苦地写下有生以来唯一的一封情书。如今，我只模糊地记得我在绝望中写了些什么。无疑，我对我的埃芙丽娜说，如果她是真诚的，那她永远只能、也只应爱我；否则，她的一生不就有了缺陷？她就不得不对她未来的丈夫，或者对我说谎？倘若我们已在心中结为夫妇，而如今她却拒绝象从前一样对受到误解的情人忠心耿耿，那样岂不是背离了女子应有的美德？再者，有哪一位女子宁受法律锁链的束缚而不愿受心中许诺的约束呢？我列数了一个无辜者的清白，为我的过失辩护，凡是能够感动一个高贵和仁慈的心灵的话语，我全用上了。呃，既然我什么都对您说了，那我去把她的回信和我最后那封信找来吧，”贝纳西走出客厅，上楼去了。

　　不一会，他手持一个破旧的皮夹回到客厅。他不无激动地从中取出一叠杂乱的纸片，这些纸片在他手上颤动不已。

　　“这就是那封决定我命运的信，”医生说，“写下这几行字的孩子，不知道这张包含她思想的纸对我有多么重要。”他又拿出另一封信说：“这上面是痛苦促使我发出的最后一次呼吁，等一会您可以对此加以评判。我的老友带着我的恳求信，偷偷地将它交给了埃芙丽娜。他不顾白发苍苍，低声下气地恳求她读一读，再给我一个回音。喏，这就是她给我的回信：‘先生……’

　　“不久以前，我还是她的恋人——这是她为了表达纯洁的爱情找到的一个纯洁的称呼。可是在这里，她却把我叫作先生了！这两个字说明了全部问题。现在请听信里是怎么说的：‘一个年轻姑娘在她本当托付终身的那个男人身上发现了弄虚作假的行为，这对她来说是十分痛苦的；尽管如此，我仍然原谅了您，因为我们是那样的软弱！您的来信使我感动，不过请您别再写了，您的笔迹使我心烦意乱，难以忍受。我们已经被永远分开了。您的解释对我很有吸引力，它平息了我内心对您产生的反感，我多么愿意相信您是清白的！可惜，无论您还是我，我们在家父面前的地位又是多么脆弱！是的，先生，我已经壮着胆子为您说过情了。为了哀求我父母，我已经克服了使我神不守舍的恐惧心理，而且几乎违背了我的生活习惯。此刻，我仍然向您的请求作了让步，瞒着父亲给您复信，犯下了罪过；不过，母亲是知道这件事的，她让我独自一人自由地和您一起支配这段时间，她的宽宏大量说明她是多么爱我，但这也坚定了我尊重差一点被我拒绝的家庭意志的决心。因此，先生，这是我第一次也是最后一次给您写信。我毫无保留地原谅您在我一生中播下了不幸的种子。是的，您说得对，初恋是不会淡忘的。我已经不是一个纯洁的姑娘了，我将来也不会成为一个清白的妻子。我不知道自己将来的命运。您看，先生，您使之变得充实的这一年在将来会产生深远的影响；但我丝毫不责怪您。我将永远被人所爱！可是为什么要对我说这样的话呢？难道这句话能够抚慰一个孤独可怜的女孩子那颗激荡的心吗？您给了我将永远萦绕在心头的许多回忆，不是已经毁了我未来的生活吗？要是我现在只能皈依耶稣，那他会不会接受一颗破碎的心呢？可是，他没有白白给我送来这些痛苦，他有他的意图，无疑是想将我召回他的身边，今天，这是我唯一的归宿。先生，我在这世界上已毫无牵挂，而您还有男人们天生的种种雄心壮志，为您排解忧愁。我这话绝无责备之意，它只是一种宗教的慰藉罢了。我想，倘若我们此刻背上了一个伤人的包袱，那么我背的是最沉重的那一头。这一位①曾是我全部希望之所在，而且不会受到您的嫉妒；他将我们的生命联结在一起，他也可以根据自己的意愿解开这个生命之结。我发觉，您的宗教信仰并不是建立在这个强烈和纯洁的信念之上的，而这种信念能够帮助我们忍受人间的磨难。先生，如果上帝肯满足一个坚定和热忱的祈祷者的心愿，那么他总会将他的灵光赐予您的。永别了！您想必曾是我的指路人，我得以清清白白地把您称作我的恋人，并且至今我还可以为您祈祷而不感到羞耻。上帝正在按照他的意志安排我们的生活，在我们两人中间他可能先将您召回；但是，只要我独自留在人间，那么，先生，您就将这个孩子托付给我吧。”

　　①指耶稣。

　　“这封充满着宽厚情愫的复信使我的全部希望化为泡影，”贝纳西接下去说。“对此，我开始时只感到痛苦；后来，我闻到了这姑娘忘我地试图洒在我心灵创伤上的幽香；但是，失望之余，我给她写了一封措词有点生硬的信。

　　“‘小姐，这个字眼就告诉您：我不再求您了，并服从您的决定！即便被一个男人听爱的女子命令他离去，他还会产生一种难以名状的、可怕的温情，去顺从她的意志。您是对的，我只能引咎自责。过去我低估了一位姑娘的忠诚，如今我的真情也该被人低估。不过我未料到，负责实行报复的，竟是我唯一能把自己的心灵相赠的女子。我从未想到，在我眼中显得如此温柔、如此多情的那颗心竟这样无情——也许该说这样贞洁。现在，我才知道自己的爱情有多么深厚，它忍受了诸般痛苦中前所未闻的痛苦，忍受了您毫不惋惜地斩断连结我们的纽带时对我表示的轻蔑。永别了！我保留着悔恨者的谦恭的傲气，并将寻找适当的机会补偿我的过失。您——我在天堂的代言人——对这些过失表现得铁面无情。也许上帝还不象您那样残忍。我的痛苦，充满了您的形象的痛苦，将惩罚一颗受伤的心，使它永远在孤独中流血；因为，受伤的心需要隐与静。我心中再也不会留下其他任何爱的形象。我虽然不是女性，但和您一样懂得，说了我爱您这句话就要信守终生。是的，在我的恋人耳边说出的这句话，本来就不是谎言；如果我变心，恋人的蔑视就有道理了；为此，您将永远是我孤独中的偶像。悔恨和爱情是两种美德，它们必然会唤起其他种种美德；所以，虽然有道道深渊将我俩分开，您仍将是我行动的准则。尽管您在我心中灌满了苦酒，我内心绝不会滋生怨恨您的苦涩意念。倘若我不清除灵魂中一切邪恶的因子，那岂不是为我新的事业开了个坏头？那么就永别了。您是我在这个世界上所爱的、也是从中被驱逐的唯一的一颗心。永别将再也不会包含这么多的感情，这么多的柔情蜜意；它带走的是任何人也无法复燃的灵魂和生命。永别了，愿您平安，让我来经受一切苦难吧！’”

梦远书城(guxuo.com)