乡村医生(46)_巴尔扎克

四十六

　　“我和她说话的时候，她回答得很简洁，既不显得热情，也不忸怩作态，丝毫没有意识到她那和谐的嗓音和天生丽质给人带来的快感。这类天使有着共同的征貌，有心人一望便知：同样温柔的嗓音，同样含情脉脉的眼神，同样白皙的皮肤，举手投足挺讨人喜欢。这些优点相辅相成，浑为一体，协调一致。它们使人着迷却不知魅力之所在。圣洁的心灵是在一举一动中流露出来的。我热烈地爱上了她。这爱情唤起并满足了使我心神不定的种种感情：宏愿，财富，我的全部梦想！这位美貌、高贵、富有、有良好教养的姑娘，具备社交界专断地要求处于我希望达到的那种高位的女子所必需具备的种种长处。她很有知识，说起话来风趣动听，这在法国既罕见又相当普遍；在不少妇女口中，最美丽的词藻往往空洞无物，而她的思想却有着丰富的内涵。此外，她尤其有强烈的尊严感，令人肃然起敬；我不知道，作为一个妻子，还能有什么更美好的气质。上尉，我不讲了，因为对自己所爱女性的描绘总是非常不全面的，在她和我们之间，先天地存在着某些难以分析的奥秘。不久，我把内心的秘密透露给我那位老年朋友，于是他把我介绍给这家人，并用他的威望给了我支持。起初，我受到冷淡但很有礼貌的接待，这种态度是那些一旦将你接纳为友便不再抛弃你的人才有的。尽管如此，我后来终于受到不拘礼节的欢迎。我能获得这一器重的表示，想必与我见机行事的态度有关。我虽然满腔热情，但决不做在我看来足以使自己丢脸的事。我从不低声下气地讨好别人，也不恭维能决定我命运的那些人，我表现出自己的本来面目，首先表现出我是一个男子汉。当我的性格被对方熟悉以后，我的老年朋友——他和我同样希望结束我可悲的独身生活——谈到了我的期望，对方表示赞许，但这赞许也带有社交界的人很难根除的那种精明。老人为了让我攀上一门好亲，对被他称之为我在青年时代的错误保持沉默。所谓攀好亲这一说法，无非是将一个庄严的行动，变为夫妇间一方力图欺骗另一方的一笔买卖。在他看来，我这孩子的存在，会引起道德方面的反感，足以导致婚事告吹，而财产问题与之相比，就算不得什么了。老人的看法是对的。他对我说：‘这件事完全可以在你和你妻子之间妥善解决，你可以很容易地得到她不折不扣的宽恕。’为了打消我的顾虑，他还运用了社交界惯用的机智，设想出似是而非的论点，一条也没有遗漏。

　　“先生，我可以向您承认，尽管我作了承诺，我的第一感觉仍然促使我向对方的家长说明全部事实真相。然而，他的严峻态度令我三思，坦白带来的后果使我害怕。我懦怯地昧了良心；我决定等待，等未婚妻给我足够的爱情保证，以免因为吐露骇人听闻的隐情而影响我的幸福。我作出的在适当时机说明真相的决定，使社交界和这位谨慎长者的诡辩变得合情合理了。于是，我以未婚女婿的身分在姑娘父母的府上进进出出，这家人的朋友却蒙在鼓里。这类虔诚家庭的最突出的特点就是无比的谨慎。在那里，人们对一切事情都不加议论，即便是无关紧要的小事。先生，您一定难以想象，在最微不足道的行动中流露出来的温和的庄重态度，使人们的感情变得何等深沉。在那里，每做一件事都是有益的，妇女们利用余暇为穷人缝制衣衫；谈话中绝无轻佻的言词，不过说说笑笑还是有的，尽管开的玩笑很简单，也并不尖刻。这些正统派教徒说起话来首先让人觉得很奇特，不象社交界的恶语中伤或散布的桃色新闻那样富于刺激性；因为只有姑娘的父亲和叔父阅读报纸，我的未婚妻从不浏览报章，其中最无伤大雅的也在议论犯罪或社会上的坏事；久而久之，在这纯净的气氛中，人的心灵感到我们的眼睛蒙上了灰暗的色调，并得到甜蜜的休息和温馨的宁静。这种生活看上去单调得吓人。这幢房子的内部给人一种冰冷的感觉：每天，我见到全部的家具，甚至最常用的家具，总是一成不变地放在原处，最细小的物件也总是干干净净的。然而，这种生活方式使人产生强烈的依恋。我这个习惯于从新奇、奢侈和巴黎人的活动中寻求快乐的人，在克服了第一阵厌恶情绪之后，认识到了这种生活的好处。它毫无约束地发展人的思想，促使你不由自主地沉思默想；在这种生活中，心灵统治着一切，没有任何事打扰它，最终它会发现，那里面有一种难以名状的大海般宽广的境界。那里就象一所隐修院，看到的总是同样的东西，久而久之，思想必然会脱离具体的事物，不折不扣地回到感情的无限之中。对象我这样真心爱上一个人的男子来说，寂静和简朴的生活，几乎象修道士似的在同样的时刻完成同样的行动的那种重复，反而给了爱情更大的力量。在这幽深的寂静中，最微小的动作，一句话，一个手势，都会引起巨大的兴趣。人们在毫不做作地表达感情时，一颦一笑，一个眼神，都会赋予相通的心灵以无穷无尽的形象，来显示他们的欢乐和痛苦。于是我懂得了，语言通过华丽的词句也表达不出诸如眼神的交流、和谐的微笑所具有的那种变化和说服力。

　　“有多少次，当我不得不保持沉默，同时又要向我身旁的姑娘倾吐爱的激情时，我就试着将自己的心灵转移到眼睛里或嘴唇上。姑娘却始终十分平静。那时，我上她家的秘密原因尚未向她透露；因为她父母希望她在一生最重要的行动中发挥自由意志。然而，当人们感到真正的激情时，心上人在场不是能满足我们最强烈的欲望吗？只要我们被允许见她，不就象基督徒见到上帝那样幸福？看着她，不就是崇拜她吗？如果说，无权表达内心的冲动，对于我要比对任何人来讲更是一种酷刑；如果说，我被迫将这些炽烈的话语隐藏在心底，而说出这些话可以排解一下更为炽烈的感情，然而，这种克制态度在约束我的激情时，却使它在小事上表现得更为突出。所以，哪怕最微不足道的意外，也会变得极为珍贵。一连几个小时地欣赏她；等待她的一个回答并长时间地玩味那悦耳的声调，以便从中探求她思想的奥秘；把她寻找的东西递给她时观察她的手指是否颤动，找些借口碰碰她的衣裙或头发，握住她的手或使她说出不愿说的话；这类生活琐事都变成了不起的大事。我这样心醉神迷的时候，眼睛、嗓音和举动，都给心灵带来难以名状的爱的见证。这就是我的语言，也是姑娘纯洁而有保留的冷淡态度允许我使用的唯一语言；因为她的举止没有改变，她和我在一起的时候，我俩始终情同兄妹；只不过，随着我激情的增长，我们俩的语言和眼神之间的反差就愈加强烈，而我最后也猜度到，她这种羞怯的沉默是供她表达感情的唯一方式。可不是吗？每次我来，她总在客厅里。她期待着，或许预感到我的来访，我呆多久，她也在客厅里留多久！这种默默的忠诚，泄露了隐藏在这个纯洁灵魂中的秘密。还有，她在听我夸夸其谈的时候，总带着掩饰不住的快乐。后来，我俩这种幼稚的举动和略带伤感的恋爱大概使她的父母等得不耐烦了，他们发现我几乎和他们的女儿同样腼腆，便对我更有好感，将我视为值得器重的男子。老夫妇俩向我那位年迈的朋友讲了心里话。他们对我推崇备至，已经把我当作儿子看待了；他们尤其欣赏我的道德情操。那时我的确觉得自己恢复了青春。在这种虔诚和纯洁的环境中，三十二岁的男子又变成一个有信仰的小青年。

　　“夏天快过去了，一些事务打破了这家人的习惯，把他们留在巴黎；直到九月份，他们才得以脱身，前往位于奥弗涅的一处地产小住。姑娘的父亲邀我一同前往，到深藏在康塔勒山脉的一个古堡中盘桓两月。这一友好的邀请向我发出后，一开始我没有立即答复。我的迟疑引起了一种最最甜蜜、最最美妙的不由自主的表情，这类表情足以使一位羞怯的姑娘暴露出心头的奥秘。埃芙丽娜……上帝！”贝纳西喊道，然后陷于沉思，不言不语。经过长时间的停顿以后，他接下去说：

　　“布吕托上尉，请原谅。这是十二年来我第一次说出这个名字，它一直在我脑海中萦回，并且时常有个声音在我睡梦中向我呼唤它。当时，埃芙丽娜——既然我已经道出了她的名字——猛一抬头，动作之快和她天生的温柔举止适成对比。她望着我，眼里没有傲气，反而露出忧伤和痛苦；她的脸红了，接着便垂下眼帘。她缓慢地抬起眼皮，慢得使我产生了一种从未体验过的快感。我只能语无伦次地、断断续续他作了回答。我内心的激动使她迅速地产生共鸣。于是，她用柔和得近乎湿润的目光看了我一眼，向我表示感谢。我们无需再说别的了。我随她全家去了那个地方。从我们心心相印的那一天起，我们周围的事物便呈现出崭新的面貌。没有一样东西能使我们无动于衷。虽说真正的爱情不会改变。但它必须从我们的意念中获取多种形式，才能使我们双方始终感到这种爱和它本身既相似又有差异，而双方的激情则成为相互表示好感的唯一使命。正因为如此，对于变得庸俗化的爱情的定义——双人利己主义，只有哲学家和诗人才能理解其真谛。我们是在对方身上爱自己。虽说爱的表达方式如此繁多，在每对情侣身上每天都不雷同，但爱的流露遵从的却是同一个模式。所以，年轻姑娘们，即便是最最虔诚、最最贞洁的姑娘，也总是使用同一种语言，只是优雅的程度不同而已。不过，在另一些人身上，天真无邪的激情流露也许是非常自然的，埃芙丽娜则把它视为向纷乱心情作出的让步，这种心情战胜了她虔诚的少女时代惯有的平静，连偷偷瞟我一眼也好象是爱情好不容易逼着她做的。这种感情和原则之间持续不断的斗争，使她表面平静实则动荡的生活中的每一件小事，都体现出一种刚毅的品格，较之那些很快被浮华的风气熏染得矫揉造作，表现得十分夸张的女孩子，她这种品格要高尚多了。旅途中，埃芙丽娜善于发现大自然的美景，对此赞不绝口。当我们认为不宜表露和心上人在一起的幸福心情时，我们就将心中极为丰富的感受倾注在外界事物之中，而我们胸中蕴藏的感情又美化了这些外界事物。那时，呈现在我们眼前的美景，以其诗情画意为我俩充当了心领神会的精神媒介；我们对这美景的颂扬，也包含了为我们的心灵所了解的爱的秘密。埃芙丽娜的母亲则乐于用女人的狡黠，屡次使她的女儿陷于窘境。每当埃芙丽娜讲了一句过于热烈的赞美话，她就说：‘我的好女儿，你打这个山谷里走过足有二十回了，从前你好象并不欣赏它呀。’女儿则回答说：‘妈妈，那一定是我还没到欣赏美景的年龄呀。’上尉，请原谅我对您讲这个对您缺乏吸引力的细节；可是，她这个如此简单的回答使我在她投来的眼神中汲取了难以形容的欢乐。就这样，我们一同凝视旭日映照下的村落，长满常青藤的废墟，这一切使我们通过对具体事物的回忆，在心灵上打下更深的印记，因为这里面充满着甜蜜的激情，它关系到我俩的整个前途。

梦远书城(guxuo.com)