乡村医生(25)_巴尔扎克

二十五

　　三位女人、车把式以及从工场里出来看医生的两个工人，聚集在砖瓦厂的柴门旁边，目送医生，直到看不见为止，就象各人送自己的亲人那样。出自内心的感情想必到处都是一样的。所以，在任何地方人们都自然而然地遵循着友谊的良好风习。

　　贝纳西看了看太阳的位置，对他的同伴说：“太阳落山之前我们还有两个小时。如果您肚子不太饿，我们就去看望一个可爱的女子，我几乎总是在我出访结束之后和吃晚饭之前的这段时间里去看她。本区的人都称她为我的好朋友。但是，您别以为本地这个习惯上用来指未婚妻的别称可以引起任何中伤诽谤。尽管因为我照顾这个可怜的女孩子，使她成了别人忌妒的对象——这种忌妒是可以理解的，但大家对我的个性很了解，决不会说我任何坏话。虽然谁也不明白我为什么心血来潮给福瑟丝一笔年金，让她不用劳动而生活有着，但大家都相信她的贞操。大家都知道，如果我的感情一旦超过了友好保护的界限，我会毫不迟疑地娶她为妻。可是，”医生勉强微笑了一下补充说，“无论在本乡还是在其他地方，都没有对我合适的女人。亲爱的先生，一个性格十分外向的人，有一种难以克制的需要，需要在他周围的人和事物中专门爱一件事或一个人，尤其当他感到人生寂寞的时候。所以，请相信我的话，先生，对于爱自己的狗或马的人，您一定要好眼相看！命运把一群受苦的人交给了我，在这群受苦的人当中，这个可怜的病女子对我来说，就好象我那阳光灿烂的家乡朗格多克省的一只受宠的母羊，牧羊女给它系上旧彩带，跟它说话，让它沿着麦田吃草，牧羊狗也听任它懒洋洋地向前走，从不驱赶它。”

　　贝纳西手抓马鬃站在那里，边说话边准备上马而又未上，似乎激动的感情同他翻身上马的猛烈动作难以协调一致。

　　“来吧，”他大声说，“去看她吧！把您带到她家去，就是告诉您我把她当姐妹一样看待，对吗？”

　　两位骑士上了马。这时热奈斯塔对医生说：“请求您给我介绍一下福瑟丝的情况不算冒昧吧？在您让我了解到的所有这些人生经历之中，她的经历之奇特大概也不亚于其他人吧？”

　　“先生，”贝纳西勒住马回答说，“我对福瑟丝的兴趣，也许您并不全有。她的命运同我的相似：我们都违背了我们当初的志向。我对她的感情和我看到她时所产生的激动，都是由于我们处境相同。您一旦投身行伍，便随着自己的兴趣发展，或者爱上了这一行当。否则您就不会在军纪的严格约束下一直混到这把年纪。所以您不可能理解一个总是反复产生欲望又总不能如愿的人的不幸，也不能理解一个不得不生活在自己的事业范围之外的人的无尽悲哀。在这些人与使他们苦恼的上帝之间，此等痛苦始终是个秘密。因为，生活中的种种变故对他们产生的震撼力，只有他们自己知道。长期的战争造成了那么多的不幸，您已经见多不怪了，可是，当您遇到一棵仲春季节叶子就变黄的树木，一株因为种在缺少它生长所需要的养分的土地上濒于枯萎死亡的树木，难道心里不曾突然产生过几分悲哀吗？我从二十岁起，就不忍心看到生长不良的植物那种无可奈何的凄怆。至今我看到这种景象还总是扭过头去。我儿时的痛苦是我成年以后那些痛苦的先兆，是我的现在和未来之间的一种感应。树和人都要走向生命的终点，可是这株植物却未老先衰了，我从它的生命历程中本能地窥见到自己的未来。”

　　“看到您这样善良，我早就想到您曾经受过苦！”

　　“您瞧，先生，”医生没有回答热奈斯塔这句话，继续说道，“谈福瑟丝，就是谈我自己。福瑟丝是株离开了原来生长环境的植物，但她是一株有灵性的植物，总是受到不断孳生的忧愁或深思的折磨。这可怜的女孩子总感到身体不舒服。在她身上，精神摧残着肉体。这样一个弱女子，忍受着我们这个自私的社会所具有的最大、但又最不为人重视的不幸，而我，一个男子汉，一个能忍受痛苦的强者，每天晚上考虑的却是不愿承担这种不幸的重担，见了她还能无动于衷吗？要不是宗教思想减轻了我的痛苦，并在我心里散布美好的幻想，也许我就不愿承担这种不幸的重担了。我们即使不是同一个上帝的孩子，福瑟丝总还是我受苦的姐妹。”

　　贝纳西一夹马腹快跑起来，似乎害怕用这种口气把开始的谈话继续下去。热奈斯塔也策马跟了上去。

　　“先生，”当两匹马齐头并进的时候，贝纳西继续说道，“可以说，大自然创造了这个天生要受苦的可怜女子，如同它创造了其他许多生来便享福的女子一样。人生就是这样命中注定了的，叫人看了怎能不相信来世的存在呢？不论什么事都对福瑟丝的情绪有影响。如果天气阴沉，她便伤心，并且与天同泣。这是她的原话。小鸟唱歌，她也唱歌；天空宁静晴朗，她也安静爽朗。总之，在晴和的日子里她便显得娴美，一阵幽香对她来说几乎是无限的欢乐。清晨阵雨之后，百花飘香，白天显得难以言喻的清新和明媚。在这样一个雨晨之后，我曾看见她整天享受木犀散发出来的清香。大自然舒展了，百草开花了，她也心旷神怡。如果气压低，天气闷热，福瑟丝便头晕不适，怎么也不能安静下来，只能躺在床上呻吟，浑身有千百种疼痛，不知是得了什么病。如果我问她情况，她会对我说，她的骨头象散了架似的绵软无力，身上的肉好似化成了水。在这不能动弹的时间里，她只是由于感到疼痛才觉得自己活着。再用一句她自己的话来说，她的心已不在她体内了。有几次我发现，在夕阳西下，金色的峰峦上聚集着灿烂的云霞时，这可怜的女孩子却面对山里出现的某些景象流泪。‘你为什么哭啊，我的孩子？’我问她。‘我不知道，先生，’她回答说，‘我象傻子一样在看天空，看久了，自己都不知道身在何处了。’‘那么，你看到什么啦？’‘先生，我无法跟您说。’哪怕您再问她一个晚上，从她口里也得不到一句话。但她会用充满思想的目光看看您，或者含着眼泪，几乎一声不响：她显然在沉思。她的沉思是如此聚精会神，别人见了也跟着沉思起来，至少她当时影响了我，就象一块带电过多的云彩。

　　“有一天，我向她提了一连串问题，尽力想叫她说话；而且，我的话有几句还说重了。这下可好，先生，她失声痛哭起来了。其他时候，福瑟丝都是快活的，亲切的，笑眯眯的，活泼的，风趣的；她高兴地跟你闲聊，发表种种新鲜、独到的见解。此外，她不能从事任何一种持续性的劳动。当她下地的时候，她会一连几个小时盯着看一朵花，看流水，观察清澈宁静的小溪里的美景奇观：那些由鹅卵石、泥土、沙子、水生植物、苔藓、褐色沉积物组成的色彩极其柔和、色调对比十分奇特的美丽拼花图案。当我来到这地方的时候，这可怜的女孩子快饿死了。接受他人的面包，她感到耻辱。只有在饥饿难忍、迫不得已的时候，她才向公共慈善机构求助。羞耻感常常使她鼓起劲来下地干几天活，可是不久她便精疲力竭，病魔迫使她放弃没有干完的活儿。病一好她便到附近的农庄去要求照看牲畜。但是，她巧妙地完成了任务之后，未加解释就离开了农庄。每天劳动，对她这个完全独立不羁、完全任意行事的人来说，恐怕是个过于沉重的负担。于是她便去采块菰或香菌，拿到格勒诺布尔去卖。在城里，受到种种小玩意儿的诱惑，她身上只有几个小钱就以为阔了；她忘记了自己的贫困，买了一些丝带，一些不值钱的小饰物，全不考虑第二天吃什么。要是镇上哪个姑娘看中了她的铜十字架，系短带的鸡心，或者丝绒带子，她便会送给人家。使人家高兴，她很愉快，因为她是靠感情活着的。所以说，福瑟丝有时被人喜欢，有时受人怜悯，有时又叫人看不起。这可怜的女孩子，什么都使她痛苦：她的懒散，她的善良，她的娇媚。因为她爱打扮，贪吃，好奇。总之，她是个女人，她象孩子一样天真，全凭自己的感受和趣味行事。你给她讲英勇事迹，她会感到震惊并激动得脸红，胸脯急速地起伏，高兴得流下眼泪。如果你给她讲强盗的故事，她会吓得面色发白。这是我们能够遇到的最真实的个性，最直爽的心，最高尚的诚实。如果你把一百个金币交给她，她会把金币埋藏在一个角落里，继续讨她的饭。”

　　说到这里，贝纳西激动得声音都变了。

　　“我曾考验过她，先生，”他接着又说，“可是我很后悔这样做。考验人家，岂不是一种间谍行为？至少是对别人不信任。”

　　说到这里，医生住了口，似乎暗暗思考着什么，他没有注意到自己的话使他的同伴很尴尬。热奈斯塔为了掩饰自己的窘态，便忙着整理缰绳。过了一会儿，贝纳西又接着说：

　　“我想让福瑟丝嫁人。哪个老实的小伙子能使她幸福，我愿意送他一座农庄。她结了婚会幸福的。是的，这可怜的姑娘一定会爱自己的孩子爱得发疯。她身上所有丰富的感情会全部倾泻到汇集了女人全部感情的母爱里去。可是没有一个男人能讨她喜欢。她十分敏感，这对她很危险，她自己也知道，而且当她看出我觉察到她的神经质时，便向我承认了她的这种秉赋。有少数女人，稍稍碰她们一下，就会吓得死去活来。她就是这类女人中的一个。所以，她既然贞洁，既然有女性的自尊，我们就应该对她表示满意了。她象燕子一样不羁。啊！多么丰富的个性啊，先生！她本该是个生来富贵、受人疼爱的女子。她也一定会乐善好施，坚贞不渝。她在二十二岁时就已经被精神负担压垮，为过于脆弱的神经，过强或过弱的体质所害，而且日益委顿下去。强烈的爱情万一得不到满足，就可能使她发疯，我可怜的福瑟丝。我研究了她的气质，弄清了她长期感情易于冲动和愿望一触即发的实际情况，发现了她同气候的变化和月亮的盈亏明显一致——这现象我经过仔细的验证，先生，于是我便把她当作与众不同的女子来照料，而她的病态的生活方式也只有我能理解。如同我跟您说过的那样，这是一头身系彩带的母羊。您马上就要见到她了，这就是她的小屋。”

梦远书城(guxuo.com)