农民(69)_巴尔扎克

六十九

　　第三章和平酒家

　　里谷经过和平酒家时大约七点钟光景，落日余晖笼罩着这美丽的小城，到处洒满红色的霞光。明镜般的湖水，与那五光十色争相辉映的火焰般离奇的玻璃窗形成鲜明对照。

　　那老谋深算的政治家陷入了沉思，一心盘算着他的阴谋，随他的马信步走去，走得非常慢，因此沿着和平酒家走过时，他能听到里面吵架声中甩出了他的名字，正如托潘指出的，这种吵架刚好是这家酒店的称号最强烈的对立面。

　　为了弄清楚这个场面的背景，需要对这片福地的地形作一番说明：起点是广场上的这家酒店，终点就是公路边那个著名的蒂沃利舞场，那些阴谋家酝酿了五年之久的反蒙柯奈将军的阴谋，就打算利用这舞场作为其中一场戏的舞台。

　　由于这家酒店位于广场与公路的拐角处，它的底层——建筑式样与里谷的房子相同——有三扇窗面向公路，两扇窗面向广场，两扇窗之间是人们出入的玻璃门。酒店还有一扇旁门，开出去是一条小巷，把酒店和邻居——苏朗日的杂货商店——隔开。从这扇门可以进入酒店的内院。

　　这所房子除了百叶窗是绿色外，全部是金黄色。它是这个小城中少有的两层楼外带顶楼的房子之一。原因如下：

　　在法耶市惊人地繁荣起来之前，这所房子的一层楼通常是租给那些不得不到苏朗日来同刑事法庭打交道的人，或是那些不住在别墅里的旅客的。一层楼有四间房间，每间有一张床和几件极简陋的家具，刚够勉强称作带家具的房间。二十五年来，这些带家具的房间的房客不外乎江湖卖艺人、行商、走方郎中、流动剧团以及跑外的经纪人。在苏朗日集会时，这些房间以四法郎一天出租。索卡尔的四间房可以给他赚一百埃居，还不算这些房客在他酒店里大吃大喝带来的收益。

　　临广场的那面墙上装饰着专门设计的图画。门上每一个格子中间的木板上都画着几根用丝带打着同心结的球杆，打结的地方有一只盛着热气腾腾的潘趣酒的希腊式酒杯。“和平酒家”几个金光闪闪的黄字漆在绿色底板上，两头都有堆成金字塔形的三色球。窗子漆成绿色，镶着普通的小块玻璃。

　　门口左右两边有十棵栽在箱子里的灌木，人们可以称之为咖啡馆树。那树长得一副病态而又自命不凡的样子。巴黎和一些富裕的城市的商店用来遮阳隔热，保护商品的那种布篷，在苏朗日还是闻所未闻的奢侈品。酒店橱窗里的木板上陈列的细颈烧瓶可谓名副其实，因为那里面的美酒定期连瓶烧煮。凹凸刻花的玻璃起了聚光镜的作用，阳光直射进去把陈列在橱窗里的瓶装马代尔葡萄酒、糖浆、烈性酒、酒精浸泡的梅子酒和樱桃酒都给烧得滚烫。炙热的阳光逼得阿格拉埃跟他的父亲和小伙计坐到门口两边的长凳上，借那不景气的小树遮荫，索卡尔小姐用几乎是热水来浇这些树。有些日子里，人们看见他们三个人象家畜一样躺在那里睡大觉。

　　在一八〇四年，正当人人争道《保尔和维吉妮》①时，酒店内部糊了一层亮光纸，上面的图画是这部小说的主要场景，其中有黑人收咖啡的情景。这样，在这里至少有地方可以看到咖啡，尽管人们在这小店里一个月喝不到三十杯咖啡。苏朗日的居民极少用殖民地的产品，所以如果来一个陌生人要喝一杯巧克力，那会使索卡尔老爹惊奇得不知所措。不过，那客人总是可以得到一杯令人恶心的棕色汤水，那是用一种片剂泡的，里面是大量的面粉、捣碎的杏仁和粗红糖加少量的可可和白糖。这片剂在乡下的杂货店卖两个苏一片，显然是为破坏这种西班牙饮料的生意而制造的。

　　①《保尔和维吉妮》，十八世纪末法国小说家贝那丹·德·圣皮埃尔（1737—1814）的小说。

　　至于咖啡呢，索卡尔老爹干脆就用一个家家户户都叫做大黑坛子的瓦罐来煮。他把菊苣粉同咖啡掺在一起，放在罐底，然后盛在一个掉在地上也摔不碎的瓷杯里，以一种堪与巴黎咖啡馆侍者媲美的泰然自若的神态端给顾客。

　　那时，帝国时代那种对糖肃然起敬的心理在苏朗日还没有完全消失。索卡尔小姐还给那位要这种高雅饮料的行商慨然送去四块核桃大的糖块。

　　四壁饰有镶金框的镜子和挂帽子的钩子，一个漆成桃花心木纹的柜台镶着圣安娜式的灰白相间的大理石，上面放着几只闪闪发光的包金花瓶和双眼灯，据说是戈贝坦送给漂亮的索卡尔太太的。这些当年全苏朗日的居民都来观赏的颇有气派的室内装饰至今没有更新过。这点一望而知，因为所有的东西上面都蒙上一层油腻，只有被遗忘在仓库里的旧画可以与之相比。

　　仿大理石的油漆桌子，红色乌得勒支丝绒面的圆凳，用链子挂在天花板上的装满灯油的水晶玻璃双嘴球形灯，这一切使“战争酒店”开始出名。一八〇二至一八一四年间，苏朗日所有的市民阶层人物都到这里来玩多米诺骨牌和布勒朗纸牌，一边喝着小杯烈性酒和香料葡萄酒；吃着酒精泡的果子和饼干，因为殖民地产品极为昂贵，咖啡、巧克力和糖都吃不起了。潘趣酒和巴伐罗阿茶①就算是上好饮料。这种饮料是用一种甜的树汁般的原料制成，有点象废糖浆，名字已经失传，发明者因而发了财。

　　这些关于和平酒家的细节的简单描述，可以引起旅行者记忆中类似的情景；那些从来没有离开过自家屋顶的人也可以隐约见到那被烟薰黑了的天花板和那蒙上无数小黑点的镜子——说明小飞虫在那里生活得多么自由自在。

　　标致的索卡尔太太，风流超过通萨尔家的女人，曾经穿着最时髦的服装，在当地艳冠群芳。她喜欢仿效苏丹王后那样缠头巾——苏丹王后的服饰在拿破仑时代十分时髦，就象现在的天使式服装一样。往日整个峡谷都来向漂亮的酒店老板娘取经：头巾的缠法、硬边帽子、镶中国皮的软帽，等等。

　　全苏朗日的大人物②对这位太太的帽子的豪华都作出过贡献。朱妮（她名叫朱妮！）把腰带系在腹部（象我们的母亲辈那样，她们都以这种帝国时代的风度而自豪），使索卡尔发了家；她丈夫的一个葡萄园，这所房子和蒂沃利舞场，都是靠她赚来的。据说吕潘先生的父亲当年曾为朱妮·索卡尔干过傻事。戈贝坦把她从老吕潘那里抢过来，那个小布尔尼埃肯定是他所出。

　　①巴伐罗阿茶是茶与一种蕨类植物的汁混合，再加牛奶和糖的饮料。

　　②此处为双关语。大人物为grosbonnets，（大帽子）的转义。

　　这些情节再加上索卡尔做香料酒的秘方，已足以说明他的名字与和平国家为什么这样家喻户晓；但是还有别的缘故使这名气更大。通萨尔家的酒店以及峡谷中其他小酒店里只供应葡萄酒；而从库什到法耶市方圆六法里地之内，索卡尔的酒店是唯一可以打弹子并且喝这位店主配制的潘趣酒的地方。只有在这里能见到各种美酒和酒精泡的果子陈列在架上。因此，这个名字几乎每天都在峡谷中回荡，勾起那些胃口比心更为敏感的人们对最精美的享受的遐想。除了上述理由之外，和平酒家还有一个特权，就是作为苏朗日集会不可分割的组成部分。和平酒家在市里所起的作用，相当于大绿依酒店在乡间所起的作用，同是贮存毒素的仓库，不过比后者高一个层次。它起着在法耶市和峡谷之间传播闲言碎语的作用。

梦远书城(guxuo.com)