婚姻生理学(50)_巴尔扎克

五十

　　床的理论需要我们解决的问题，比小轮子和罪恶谈话的喁喁细语向我们的邻居提出的问题重要得多。

　　在文明民族，主要在本书的对象特权阶级之中，我们只发现了三种放床（广义的床）的方式。

　　这三种方式是：

　　（1）两床分隔，

　　（2）分开的卧室，

　　（3）同睡一床。

　　这三种夫妻同居的方式当然必定对妻子和丈夫的幸福产生截然不同的影响。但在研究这些方式之前，我们必须大致看一下床的作用，以及床在人类生活的政治经济中所扮演的角色。

　　这方面最不容置疑的原则是：发明床是为了睡觉。

　　与结婚的历史相比，同睡的习惯在夫妻之间要较晚才养成，要证明这一点是很容易的。

　　到底用什么样的推论，人才使这样一种对幸福、健康、欢愉、甚至自尊心有决定意义的做法风行起来的呢？……在这方面进行探讨倒是件有趣的事。

　　如果你知道，你的一位情敌找到使你在你心爱的人面前出丑的方法，譬如，使你的嘴歪得象戏台的面具，或者使你能言善辩的双唇象喷泉吝啬的铜嘴，挤出一滴滴清水，你也许会给他一刀。这个情敌就是睡眠。世界上有哪个男人能清楚知道自己睡着的时候是什么样子，会做出什么动作呢？

　　我们好比活着的僵尸，受一种不可知的力量所支配，这种力量不由分说，抓住我们，并以最奇怪的方式表现出来：有的人睡得巧，有的人睡得蠢。

　　有的人睡时憨态十足地张着嘴。

　　有的人睡时鼾声使楼板也颤动。

　　而大部分人则象米开朗琪罗雕刻的小鬼，伸出舌头嘲笑过路的人。

　　我平生所见，睡觉时姿态高贵的人，世界上只有一个，就是盖兰①笔下的阿伽门农。他躺在床上，克吕泰涅斯特拉受埃癸斯托斯的怂恿，正走向前来谋杀他②。因此，只要我忧心忡忡，怕在睡梦中被上帝以外的其他人看见时，便不自量力地想模仿这位王中之王靠在枕头上的姿势。出于同样的原因，从我看见我的老乳母呼呼大睡，用句通俗而常说的话来形容，就是鼾声如雷的那一天起，我便立即在我特为主保圣人圣奥诺雷默诵的连祷文中加进一段，求他保佑我不要出睡觉打鼾这种洋相。

　　①盖兰（1774—1833），法国新古典主义画家。

　　②阿伽门农是特洛亚战争中希腊远征军的首领，胜利归来后，被其妻与情夫埃癸斯托斯合谋杀害。

　　如果一个男人早上醒来，一脸傻相，头巾象警察的软帽零乱地搭在左边太阳穴上，一定十分滑稽，很难看出他就是卢梭诗句所赞颂的那位光彩照人的丈夫；只不过，在这张半死不活的脸那种呆呆的表情中还透出一线生命的微光罢了……艺术家们，如果你们想搜集一些精彩的漫画题材，就乘邮车旅行吧。每当邮车到达一个小镇，唤醒一位邮局职员的时候，你就仔细端详一下这些外省人的嘴脸吧！……但即使你比这些办公室职员的脸可笑一百倍，至少你是闭着嘴，睁着眼睛，脸上多少有种表情。你知道吗？当你朦朦胧胧，似睡非睡地坠入从牛角钻进来的梦境时①，你能知道你醒来前一小时或者你睡着的第一小时里你是什么样子吗？……这是你妻子和上帝之间的秘密！罗马人是否为了不断地提醒自己注意睡梦中的丑态，才在床边安放一个驴头呢②？……这一点，我们留给铭文学院的院士先生们去考证吧。

　　①典出荷马史诗《奥德修纪》：根据奥德修的忠实妻子珀涅罗珀的说法，梦有两种，从象牙之门进来的是可笑的、空话连篇的梦；从牛角之门进来的则可给人带来真实的情况。

　　②在意大利出土的庞培古城遗址中，考古学家发现，古人床前放着马头。公元前一世纪寓言作家伊吉努斯的寓言中，则说放着驴头。

　　第一个受到魔鬼启示，知道即使在睡梦中也不应离开妻子的人，肯定懂得如何才睡得完美。所以，你从现在起，绝不能忘记把睡得优美这种艺术列为成家立室之前必须掌握的一门学问。因此，我们现在就把下列两句箴言作为《夫妻必读》中第二十五条原则的附录：

　　做丈夫的必须象狗那样不能熟睡，不可让人看见你睡着了。

　　男人从小必须习惯于光着头睡觉。

　　有些诗人想把纯洁之心和所谓爱情的奥秘看作是夫妇结合，同衾共枕的原因，但大家公认，人类最初之所以寻找幽暗的岩洞、长满苔藓的溪谷、宁静的洞穴作为欢愉的场所，是因为爱情能使人在强敌面前毫无防御的能力。不，两头共枕不见得自然，如同拿块细布绕在脖子上不见得合理一样。可是文明来了，把一百万人关在四平方里①之内，把他们圈在街道、楼宇、套间、卧房和八平方英尺的斗室之中，差一点就把他们象望远镜的套筒那样彼此套起来了。

　　①找法国古里，一古里约等于今日的四公里。

　　由此并出于许多其他原因，如节约、恐惧、理解错了的嫉妒等，便出现了夫妇同居的现象；这一习惯产生了同起同眠的有规律的行动。

　　这就是世界上最变化无常的东西，这就是最飘忽不定的情绪。这种情绪之所以可贵，是因为它突如其来和敏感，之所以有魅力，是由于它能产生突发的欲念，之所以使人愉快，是因为表露得真实，总之，这就是爱情，受清规戒律所约束，被舆图局的几何图形所左右的爱情！

　　如果我是父亲，我会憎恨一早一晚，象时钟那样准确地感情爆发，跑来向我道一声遵命的早安或晚安的孩子。人们就这样扼杀人类感情中一切最慷慨、最自发的东西。你就从这个例子去设想一下按时发生的爱情吧！

　　只有万物的创造者才能在常新常亮的宇宙中，夜以继日地使太阳东升西落，不管卢梭的说法多么夸张，实际上，尘世中没有任何人能够扮演太阳的角色。

　　从这些初步的观察中可以归纳出，夫妇同衾共枕是违反自然的；男人睡着的时候几乎总显得很可笑；经常同居一室会给丈夫带来难以避免的危险。

梦远书城(guxuo.com)