步态论(11)_巴尔扎克

十一

　　自然科学史上几位名实相符的英杰拥有的多方面才华，在精神本性观察家身上要少见得多。负责传播在上层闪光的真知灼见的作家，应当给他的作品一个文学躯体，使最艰涩的理论读来饶有兴味，并应给科学修饰打扮一番。因此他不断被形式、诗歌和艺术的小零碎所左右。同时当一名大作家和大观察家，既是冉－雅克①又是经度测绘局，这就是难题；无法解决的难题。再说，从事精确的和物质的发现的天才只要求精神视力；而心理观察能力迫切需要僧侣的嗅觉和盲人的听觉。没有感官的绝顶完善，没有近乎神奇的记忆力，便无观察可言。

　　因此，不用解剖刀检查人性，而想立即抓住它的观察家是特别罕见的。撇开这一点不谈，具备对这类研究不可缺少的精神显微镜的人还经常缺乏表达力，正如善于表达的人往往缺乏好的视力。那些和莫里哀一样善于把天性表达出来的人，单凭样品就能猜出真象；然后他们盗窃同时代的人，杀害其中喊声过大者。古往今来总有一位天才人物给他的时代当秘书：荷马、亚里士多德、塔西佗②、莎士比亚、阿雷蒂诺③、马基雅弗利④、拉伯雷、培根⑤、莫里哀、伏尔泰，都在其世纪的授意下执笔写作。

　　上流社会有最机智的观察家，但他们要么懒惰，要么不把荣耀放在心上，他们死了，生前对这门学问只掌握了用于晚上——半夜十二点——客厅里只剩下三个人时开怀大笑所需要的那一点。在这类人中，热拉尔⑥若不是大画家，本来例可以当最有才气的文人；他描绘一个人或为人画像时，笔触同样细腻。

　　①指冉－雅克·卢梭。

　　②塔西佗（约55—约120），罗马帝国高级官员，以历史著作名垂千古。

　　③阿雷蒂诺（1492—1556），意大利诗人、散文家、剧作家，敢于用文字攻击权贵，人称“抽打王公的鞭子”。

　　④马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家和思想家，著作涉及面广泛，包括历史、政论、小说和喜剧等，均表现出杰出的天才。

　　⑤培根（1561—1626），英国法官、政治家、哲学家和英语语言大师。

　　⑥指弗朗索瓦－帕斯卡尔－西蒙，拿破仑时代的官方肖像画家，王政复辟时期任国王的首席画师。

　　最后，他们经常是些大老粗，是些与上流社会有接触的工人，他们不得不观察它，正如一名弱女子被迫研究她的丈夫以便玩弄他。这些人带着奇妙的评语走了，把他们的发现贱价卖给知识界。同样，这经常是最有艺术眼光的女子，她在不拘礼节的交谈中以其目力的深邃惊动四座，她不屑于写作，嘲笑男人，蔑视并利用他们。

　　因而一切心理学题目中最微妙的题目虽经触动，但仍是一片处女地，它需要太多的学问，或许还需要太多的浅薄。

　　我在对我们才干的信仰——在信念大毁灭中我们仅剩的信仰——的推动下，想必还在对一个新题目初次萌生的爱情的推动下，顺从了这种激情。我过来坐在一张椅子上；我望着路人；但是，观赏了财宝后我先溜了，为了取乐带走了芝麻开门①的秘密！……

　　①典出《一千零一夜》中《阿里巴巴和四十大盗》的故事，“芝麻开门”是令一宝窟之门开启的咒语。

梦远书城(guxuo.com)