巴尔扎克_耶稣降临弗朗德勒

耶稣降临弗朗德勒

　　《耶稣降临弗朗德勒》最初于一八三一年十一月在戈斯兰书屋出版的《哲理小说故事》第三卷中发表，当时是两则独立的短篇：《耶稣降临弗朗德勒》和《教堂》。《教堂》由已往发表的两篇文章构成：一是一八三〇年十月三日在《侧影周刊》上发表的《一无可取的人》；二是一八三〇年十二月九日在《讽刺周刊》上发表的《石头的舞蹈》。一八三六年，《耶稣降临弗朗德勒》和《教堂》同时收入威尔代书屋出版的《哲理研究》第十二卷。直至一八四五年收入菲讷版《人间喜剧》第十四卷时，才将这两个短篇合而为一，篇名采用《耶稣降临弗朗德勒》。
　　本篇记叙了弗朗德勒地方关于耶稣的一段传说，借以发挥作者在《人间喜剧前言》中阐述的关于宗教信仰的论点。在巴尔扎克看来，进行宗教教育是匡正世风、减少恶行、增加善举的唯一途径。因为“思想是善恶之本”，而“只有宗教才能培植、驾驭和指导思想”。

　　献给玛瑟莉娜·代博尔德－韦莫尔①

　　献给您这则弗朗德勒的朴实的传说，您是弗朗德勒的女儿，您是弗朗德勒人的当代光荣之一

　　德·巴尔扎克

　　①玛瑟莉娜·代博尔德－韦莫尔（1786—1859），法国女诗人，生于杜埃。自一八三三年秋天起，巴尔扎克便与她建立了友情。《耶稣降临弗朗德勒》是为她写的一个短篇。

　　在比利时历史上的某个时期，卡德藏岛和弗朗德勒沿海地带之间，人们是通过乘坐一只小船进行交往的。后来在新教史上享有盛名的岛上首府米德尔堡，当年的居民还不到两三百户人家。富饶的奥斯坦德还是一个无人知晓的港口。港口附近有一个小镇，镇上住着寥寥几户渔民，几户穷困的商人和几户逍遥法外的海盗。奥斯坦德有二十来座房屋和三百座棚屋、草舍和用遇难船只的残骸搭成的简陋住房。然而镇上却设有一个总督，一支自卫队，若干绞刑架，一所修道院，一个镇长，总之，有一切先进文明的机构。那么，在布拉班特、弗朗德勒、比利时执政的又是谁呢？关于这一点，传说中避而不谈。应当承认，那些深受人们喜爱的讲故事人，在弗朗德勒的夜晚一遍又一遍地口述这个传说时，兴趣盎然地给它抹上了一层含混不清和神奇玄妙的色彩，他们的讲述各具独特的诗情画意，同时在细节上又相互矛盾。经过祖母们、讲故事人年复一年的昼夜讲述，户户相传，这个故事带上了每个世纪的不同的色彩。犹如那些宏伟建筑是每个时期的建筑师任意设计的，然而其粗陋、发黑的主体部分却博得诗人的赞赏，这个故事也许使评论家们以及爱挑剔文字、事实和时间的人们大失所望。讲故事人对这个传说的了解并不高人一筹，但也不逊色于他人。讲故事人如同弗朗德勒的迷信者一样，对故事也信以为真。由于无法使各种传说一致起来，因此，故事也许缺乏不可能再现的小说式的天真，但却具有历史学家否认的大胆虚构，宗教赞许的教益，想象的产物——荒诞，智者能接受的寓意。还是让人们自己去汲取精神营养，区分良莠吧。

　　把旅客从卡德藏岛载往奥斯坦德的渡船马上就要离开海岸了。岸上有一道小堤，人们总是打那儿上船。船上的铁缆拴在堤上的一块石头上。解铁缆前，船主吹了几次号角，呼唤来迟的人赶紧上船，因为这是最后一班船了。暮色降临，在夕阳余辉的照耀下，还能隐约看见弗朗德勒的海岸和岛上的迟到乘客。他们有的沿着四周是田野的泥墙踱来踱去，有的则在沼泽地里很高的灯芯草丛中徜徉。船上已经座无虚席，有人叫道：“你们还在等什么？快开船吧！”这时，一个人出现在离堤几步远的地方。船主既未见他走来，也未见他在岸上走动，瞅见他觉得很奇怪。那人似乎刚从地上站起来，象一个农民躺在地上等候开船，刚被喇叭声惊醒。他是小偷？是海关人员还是警察？当他踏上小船停靠的堤岸时，站在船尾的七个人忙不迭地坐到长凳子上，好让自己人坐在一起，不让陌生人插进来。这是刹那间油然而生的念头，富人们心中产生的贵族念头。他们当中有四个人属于弗朗德勒的最高贵族阶层。首先得提一下那个年轻骑士，他牵着两条漂亮的猎兔犬，长长的头发上戴着一顶饰有宝石的无边帽，他摇响他的金色马刺，不时旁若无人地捻着胡髭，双目睨视着其余乘客。一个倨傲的姑娘手里捧着一只隼，只跟她母亲和一个教士说话，教士看来是她们的亲属。他们的嗓门抬得很高，旁若无人地一起讲个不停。然而，紧挨他们的是当地一位要人，一位身穿宽大外氅的胖胖的布鲁日的资产者。他的当差全副武装，早把装满钱币的两只口袋放在他身旁。在他们旁边，还有一位科学家、卢万大学①的博士，紧挨着他的是他的助手。在这些相互蔑视的人们的前边，是船工们的长凳，把他们与船头的人分隔开来。

　　①卢万大学创建于一四二六年，一开始就是比利时最兴旺的大学之一，一七九九年停办，不久又复办，当今在欧洲仍享有盛名。

　　新来者跨进船舱，目光向船后部扫视了一下，见那里已没有空座位，便往船头走去，想向那里的乘客要个座位，他们是些贫苦的人。那人头上没戴帽子，身着褐色羽纱上衣和短裤，上浆的麻布翻领上未佩带任何饰物，手里既没拿无檐帽，也没拿有檐帽，裤带上既没挂钱包，也没挂宝剑。大伙一瞅见他，就把他当成一个自信的市长，一个好好市长，如同当地画家①笔下气质和性格淳厚的弗朗德勒老者。那些贫苦人露出尊敬的神色欢迎陌生人，这引起船尾人嘁嘁喳喳的低声讽刺。一个干苦活的疲惫不堪的士兵把自己的座位让给陌生人，自己坐到船舷上。他双脚抵在一根木头横档上，以保持身体的平衡。横档犹如鱼的脊柱，连接船上的木板。一个年轻妇女，抱着一个孩子，模样象奥斯坦德的工人，向后退了一下，免得陌生人受挤。她的举止显得不卑不亢，却是一种乐于助人的表示。那些穷苦人平常懂得互相帮助的重要和友爱相处的快乐，显露了他们的坦率和真诚，不管是优点还是缺点，都以极其天真自然的方式表现出来。那人做了一个十分庄重的手势，表示感谢，随后坐到年轻妇女和老兵中间。在他身后，坐着一个农民和他十岁的儿子。一个可怜的女人身边放着一只几乎空无一物的褡裢，她很苍老，满脸皱纹，衣衫褴褛，是一个典型的不幸而又无忧无虑的人。她躺在船的前缘，蜷缩在一大捆缆绳当中。一个划桨手、老船工，在她漂亮而又富有的时候就认识了她，他让她进来了，他是按照民众中一句令人赞赏的俗语看在上帝分上这样做的。

　　“谢谢您的恩德，托马，”老妇人说，“今晚我祈祷时，要为您念两遍Pater②和两遍Ave③。”

　　①巴尔扎克在这里指的画家很可能是荷兰画家米尔威特（1568—1641）。作者曾在卢浮宫看过他的几帧表现市长及其夫人的肖像画。

　　②拉丁文：天主经。

　　③拉丁文：圣母经。

　　船主又吹了一遍号角，扫视一下阒然无声的田野，把船缆抛到舱里，沿着船舷健步走到船边，抓住舵杆，伫立着。接着出神地望望天空，船到海面时，他对船工们大声说：“用力划！用力划！快快划！海巫正等着一场风暴哪，船舵在震动，说明海上有大浪，我的伤口一痛，就要有暴风雨啦。”

　　这些航海用语只有那些听惯了波浪声的人才明白，于是他们加快速度划桨，越划越快，然而，动作始终有节奏，协调一致，与前一阵子不一样，有如一匹马由疾走到奔腾。坐在船尾的大人先生们欣赏着那些健壮的胳膊，那些褐色的面孔，那些炯炯有神的眼睛，那些紧张的肌肉。船工们的协同努力，为的是让他们尽快渡过海峡，而所要的渡钱很少。他们非但对这种辛劳无恻隐之心，反而对船工们指指划划，嘲笑他们用力划桨时痛苦的面孔上产生的种种滑稽表情。在船头，士兵、农民和老妇人用同情的目光凝视着船工，这种同情心极其自然，因为他们自己也以劳动为生，理解苦力们的含辛茹苦和疲惫不堪。而且，他们都熟悉海上生活，一看天空便知道危难即将临头，一个个表情严肃。年轻的母亲摇晃着孩子，一边哼着一支古老的教堂圣歌，给孩子催眠。

　　“如果我们到了岸上，”士兵对农民说，“上帝无论如何会让我们活下去的。”

　　“啊！上帝是主宰一切的，”老妇人答道，“但我相信上帝的意愿是要我们到他的身边，您瞧见前边的光亮了吗？”她用头示意，让他看西边的天际，只见一道道火红的霞光衬着带红色的褐色云彩，好象风暴就要到来。大海发出低沉的响声，那是从水下发出的呼啸，犹如一条犬作呜呜声。船离奥斯坦德不远了。这时，天空和大海呈现了一种景色，这种景色瞬息万变，不可能停留足够长的时间让画家来勾勒，让诗人来描绘。人们的创作须有鲜明的对照，因此，大概由于无力表现那种伟大而平淡无奇的美，艺术家通常祈求造化显现出最为壮丽的奇观，尽管静止与运动，静谧与风暴往往同样深深打动人的心灵。有一会儿，船上每个人都沉默不语，凝视着海水和天空，这大概出于厄运来临的预感，或出于听天由命的伤感。每当祈祷开始，暮色降临，万物阒然，钟声扬起之时，这种伤感几乎攫住每个人的心灵。大海发出微弱的灰白色的光亮，进而渐渐暗淡，呈铁灰色，天空大部分灰蒙蒙的。在西边，一块狭长的天空宛如一片血海。然而在东边，一道道闪烁的光亮，如同精美的画笔画就一般，被一些散开的、象老人额上的皱纹似的云彩分隔开来。这样，海水和天空浑然一体，呈现一片晦暗的色调，到处空空蒙蒙，越发映衬出落日的不祥红焰。面对大自然的这般景色，人们的恐怖之感油然而生。倘若允许黎民百姓大胆创造的比喻进入书面语言，人们兴许会引用士兵经常说的“天气在溃败”或农民回答的“天空露出一副刽子手的面容”。突然，西天狂风大作，一直察看着海面的船主瞅见天际海水上涨，大声嚷道：“嗬！嗬！”

　　一听见他的叫声，水手们立即停下手中的桨，任桨在水上漂。

　　“老板说得对，”托马泰然自若地说。这时，给巨浪推向高处的船又落下来，象掉进了半开的海底。

　　瞅见船如此颠簸，海里怒涛滚滚，船尾的乘客个个面如土色，失声叫道：“没命啦！”

　　“啊！还不到这个地步。”船主安然回答道。

　　这时，风吹散了船上空的云彩，大块大块的灰云以可怖的、飞快的速度汇聚到东方和西方，黄昏的微光从被风暴吹开的乌云断裂处直射下来，照出了一张张面孔。乘客当中，不论是贵族还是阔佬，水手还是穷苦人，瞥见后来者都惊讶了一阵子。他的金黄色头发在泰然自若而又安详的额头上分成两股，披散在肩上，形成无数环状鬈发，在晦暗的天色中，映衬出一副慈祥的面容，它流露出上帝般的怜爱。他并非对死亡不感到畏惧，而是笃信不会殁于海水之中。坐在船尾的人虽然暂时忘记了威胁他们生命的无情风暴，但随即又变得自私，恢复了平素的习惯。

　　“他倒怪自在，这个麻木的镇长，他没有看到我们面临葬身鱼腹的危险！他象一只狗似的呆在那儿，会毫无痛苦地死去的。”博士说。

　　他这番颇有见解的话语刚落，海上便掀起了风暴，从四面八方袭来，船象陀螺似的急速旋转，海水涌进了船舱。

　　“哦！我可怜的孩子！我的孩子！谁来救我的孩子呀！”女人用令人心碎的声音叫道。

　　“您自己。”陌生人答道。

　　陌生人的嗓音深深打动了年轻妇女的心，使她重新萌发了一线希望。尽管风暴在呼啸，乘客在叫嚷，这一甘露般的话语她仍然听得一清二楚。

　　“救命的圣母啊！您在安特卫普，您若把我搭救出来，我给您烧一千斤蜡烛，竖一尊雕像。”阔佬跪在金币袋上叫道。

　　“圣母不在安特卫普，也不在这里。”博士回答。

　　“她在天上。”一个声音答道，这声音象是从海水中发出的。

　　“刚才这话是谁讲的？”

　　“是魔鬼，”仆人叫道，“它才不管什么安特卫普的圣母呢。”

　　“甭提你们的圣母了，”船主对乘客们说，“还是快拿木勺来舀船上的水。你们呢，”他对水手们说，“用力划！我们还有一点喘息的时间。魔鬼让你们活在世上，我以它的名义跟你们说，还是让我们自己救自己吧。这个小小的海峡万分危险，我知道，我在上面来来去去有三十年了，难道我是今天晚上才和风暴搏斗的吗？”

　　接着，船主站到舵边，继续一会儿看看船，一会儿看看大海和天空。

　　“老板总是对什么都不在乎。”托马低声说。

　　“上帝会让我们跟这些穷鬼死在一起吗？”傲气十足的姑娘向仪表堂堂的骑士发问道。

　　“不会！不会！高贵的小姐。您愿听我的话吗？”他搂住她的腰，把她拉向自己身边，对她耳语道：“我会泅水，可别跟别人说！到时候我抓住您美丽的头发，慢慢把您拽到岸边，但我只能救您一个人。”

　　姑娘瞅着年老的母亲。老妇人双膝跪着，祈求主教赦罪，他却无意听她说话。骑士从他漂亮的情妇的目光中觉察到她对母亲的一丝爱怜，便低声跟她说：“服从上帝的意愿吧！倘若他要召唤您母亲，这也许是为了让她得到幸福。”接着又用更低的声音说：“……在另一个世界。”心中却暗想：“而让我们在这个世界上幸福。”吕珀尔蒙德①的贵妇除了在加夫尔有男爵领地外，还拥有七处封地。姑娘听着这位漂亮的冒险者道出她的命运、她的爱情的利益所在。

　　①吕珀尔蒙德是东弗朗德勒的一座古老城市，距安特卫普只有十五公里，从那里能够遥望吕珀尔蒙德伯爵的城堡废墟。

　　这个年轻的异教徒经常出入教堂，去那儿寻找“猎物”——一个可与之结婚的姑娘，或是一笔现款。主教别无他法，只是一个劲儿祈求风浪平静下来。他思念着他的姘妇，他想她做好了可口的饭菜在等待他哩，也许现在她正洗澡，或在搽香水，或往身上穿天鹅绒袍子，或在戴项链和宝石。这位作孽的主教压根儿没想到自己神圣的教士职责，没想到安慰他的基督徒，没想到劝告他们相信上帝，反而把对世俗享乐的留恋和情话与日课经上的圣谕混在一起。这时，在微光下，仍能看出一副副苍白面孔上的种种表情。一个浪头把船掀得离开了水面，接着又把它抛入水里，船剧烈摇晃，好似秋风任意玩弄的一片脆弱的树叶。只听船壳咔嚓一声响，好象就要断裂似的。顿时一阵可怖的叫嚷声。船头的人与那些有钱有势的人反应迥然不同。每当浪头打来，好象要把脆弱的船吞没，年轻的母亲总把孩子紧紧搂在怀里；然而她满怀希望，这是陌生人的话在她心中播下的希望。当她把目光投向他时，他的面孔使她产生了一种新的信仰，一个弱女子的坚强信仰，一个母亲的信仰。陌生人的上帝般的爱怜话语使她对生活又产生了希望，淳朴的女人信赖地期待这一许诺的实现，她几乎再也不怕丧生了。牢牢坐在船舷上的士兵不断打量古怪的陌生人，并且发挥自己的理解力和刚毅精神，使自己那张晒黑的粗犷的脸也象陌生人的脸一样不动声色。他虽然一辈子过着被人使唤的、机械的生活，这种刚毅精神却并未受多大的损害。士兵极想表现得和这位无所畏惧的陌生人一样泰然自若，渐渐地，也许他自己并未意识到，这个威力内蕴的人的神秘道德准则也成了他的道德准则。尔后，钦慕变成对那人的本能的狂热崇拜、无限爱戴、无比信赖。一位军队将领拥有很大权力、满载战功、享有军事天才的崇高威望时，在士兵中就会受到这样的热情仰慕。穷苦的老妇人低声说：“啊！我真是可耻的罪人！我受的磨难还不够补赎我年轻时犯下的淫荡罪孽吗？啊！该死的，你为什么要过加卢瓦女人①的风流生活呢？你为什么与教堂里的人侵吞上帝的财产？你为什么与横征暴敛的收税人一起吞没穷人的财产？啊！我恶贯满盈！啊！我的上帝！我的上帝！要么让我在这不幸的人间结束我的苦难，要么请圣母——上帝的母亲可怜可怜我。”

　　“老大娘，您放宽心吧，上帝不是伦巴第人②。虽然我杀了人，也许不分好人和坏人乱杀了一通，但我倒不怕他们起死回生哩。”

　　①指风流女人。

　　②伦巴第人在中世纪意为高利贷者，因为那时伦巴第人做金钱买卖。此处的意思是，上帝不会象高利贷者把别人欠的债一笔一笔记下那样，记住世人的一桩桩罪孽。

　　“啊！士官先生！那几位太太站在神圣的主教身边是多么幸运啊！”老妇人说，“她们会被赦罪的。啊！要是我能听到一个教士对我说，你快被赦罪了，我会相信他的。”

　　陌生人向她转过身子，他慈祥的目光使她浑身打颤。

　　“信仰上帝吧，”他对她说，”您会得救的。”

　　“老爷，但愿上天记住您的恩德，”她对他说，“要是您说的不错，我要赤着脚到洛雷特①圣母院去，为您和我自己朝山进香。”

　　①洛雷将，意大利城市，有许多豪华的教堂。

　　农民父子默不作声，他们惯于听天由命，象动物一样本能地听凭上帝对造物的摆布。这样，一边是财富、傲慢、科学、淫荡、罪孽，即艺术、思想、教育、社交和法律造成的整个人类社会，也只是在这里，有叫声、恐怖以及被可怕的疑虑所战胜的种种感情，也只是在这里，笼罩着恐惧产生的种种忧虑。站在这些人高处的是一个健壮魁梧的人，他是船主，他毫不怀疑，他是头儿，是相信宿命论的国王，他要自己来行使上天的旨意，他叫道：“要靠神圣的木勺，而不是靠圣母。”总之，他不畏风浪，与大海展开了肉搏战。在船的另一头，是些弱小的人……一位年轻的母亲摇着怀里的孩子，孩子在对风暴微笑；一个以往寻欢作乐的姑娘，现在陷于极度悔恨之中；一个浑身伤痕的士兵，效忠尽责没有得到任何报偿，只落个伤残之身；他的每块面包几乎都是用泪水换来的；然而，他对什么都不在乎，无忧无虑地走他的路，当他能开怀畅饮来忘却他的光荣历史，或向钦慕他的孩子们讲述他的光荣史时，就感到心满意足了；他乐于将自己的前程交给上帝安排；最后还有那两个饱尝辛劳的普通农民，他们是劳动的化身，用繁重而辛勤的劳动来养活人们。这些普通的黎民百姓对于精神和精神产品从来不加思索，而随时准备把它们淹没于信仰之中，正因为他们对什么都不加分析，因而信仰特别坚定。他们是不曾受到污损的人，他们有纯洁的意识和强烈的感情。悔恨、磨难、爱情、劳作已经磨炼、净化、凝聚、增强了他们的意志，而意志是人身上唯一类似学者称之为灵魂的东西。

　　船主以非凡的熟练灵巧地驾着船，奥斯坦德几乎在望了，船离岸边只有五十步远时，一个浪头打来，船被推向后边，蓦地翻了。陌生人脸上炯炯发光，他对悲痛欲绝的人们说道：

　　“凡是信仰上帝的人都会得救的，让他们跟着我走！”

　　这个人站起身来，走在波浪上如履平地。年轻的母亲马上抱起孩子，跟着他走在海面上。士兵立即站起来，天真地说：“嘿，管他呢！就是去见魔鬼，我也跟您去。”随后，他也走在海面上，却并不感到惊讶。那个相信上帝主宰一切的老妇人跟在后头，走在海上。两个农民思量道：“既然他们能在水上走，为什么我们不跟他们一样做呢！”

　　他们站起来，跟随着在水上走。托马也想学他们，但由于他将信将疑，几次跌在水里又站起来。接着又摔倒了三次，终于在水上走起来。

　　勇敢的船主象印头鱼①似的扒在船底。吝啬鬼曾经信过教，他站起来；但他想把金币带走，钱袋使他坠到海底。学者听见那个陌生人建议大家跟他在水上走，哈哈大笑，嘲讽那人是江湖骗子，嘲讽听他话的人是群氓，他被海水卷走了。姑娘和她的情夫一道沉入海底。主教和贵妇也沉到了水下，因为他们作孽多端，但主要是因为他们不信仰上帝，而相信那些虚假的圣像，他们过分伪善，而轻视施舍和真正的宗教。

　　①生活在地中海和大洋中的一种鱼，相传印头鱼能在海洋中阻拦船只。

　　那群忠实的基督徒脚上干干的，迈着稳健的步伐，踏着怒涛滚滚、无边无际的海水前进。他们听见周围的风暴发出可怕的呼啸声。巨浪在他们面前碎成了浪花，一种不可战胜的力量在劈开波浪。透过雾霭，他们瞥见远处岸上的一座渔民棚屋的窗子里，有一豆状灯火在颤抖，个个人大胆向微光走去，似乎听到身边的人透过海水的呼啸声叫道：“加油！”然而由于怕出危险，个个默不作声。他们就这样走到了岸边。当他们坐在渔民家里时，怎么也看不见那盏指引他们的灯火了。

　　那人坐在岩石上。使出相当于船工们与死亡搏斗的全部力量死死扒住船底的船主，被风暴吹到了岩石下边。陌生人走下来，把这个筋疲力尽的不幸者抱上岸。然后他把一只搭救的手伸到他的头上，一边说：“这次还算幸运，下次可别这样干啦，别人若象你这样做，就危险啦。”

　　他把船主扛在肩头，把他带到渔民的茅屋前。他替他敲敲门，让人来开棚屋的门，然后这位救命者便消失不见了。后来在这个地方，为水手们建了广慈修道院，据说，很长时间一直能看到耶稣留在沙滩上的足迹。一七九三年，法国人进入比利时后，一些修道士带走了这一珍贵圣迹，它是耶稣最后一次降临大地的见证。

　　一八三〇年革命后的一段时期，我对生活感到心灰意懒，倘若有人问我是什么原因，简直叫我无法回答。我的精神是那样萎靡不振，那样捉摸不定。在西风吹拂下，我的理解力如同松弛了的弹簧，失却了反应能力。暮色降临了，寒意随之袭来。棕色的云彩当空飘拂而过，这给大自然增添了一层阴森的色彩。苍茫大海好象对我说，今天也好，明天也好，早晚不总得死吗？我徘徊着，想到前途渺茫，希望破灭，悲叹之余，不由自主地走进修道院的教堂。透过海上的雾霭，瞅见教堂的灰色楼顶好似一个个幽灵。我毫无兴致地望着密集如林的柱石。多叶状的柱头支撑着不太沉重的拱顶，我象进入了华丽的迷宫。我无所用心地走在教堂的甬道上，它展现在我的面前，象走不到尽头的迂回柱廊。在秋天傍晚的微光下，依稀可见拱顶高处镌刻的钥匙、精细的拱肋，拱肋把所有雅致的拱腹的角勾勒得一清二楚。已经听不见管风琴声了。

　　在黑魆魆的小教堂里，只有我的脚步声发出低沉的回响。靠近祭坛有四根柱子支撑着拱顶，我在一根柱子旁坐下来，从那儿，我不假思索地凝视着，整个建筑尽收眼底。我无意识的目光一览无余地望着柱石构成的雄伟迷宫，以及奇妙地嵌在边门或正门上方的硕大无朋的网状圆花饰。我注视着通风的游廊，那儿一些小而细的柱子把彩画玻璃分成拱形、三叶形或花形，真是一幅美丽的石头图案。祭坛的尽头，玻璃拱顶闪闪发光，象用宝石建成一般，宝石镶嵌得非常别致。左右两边，两个进深颇大的中殿里黑洞洞的，与白色及其他颜色相间的拱顶形成鲜明的对照。阴影中隐约看到上百根浅灰色柱身。我目不转睛地瞅着这些神奇的拱顶、这些阿拉伯式图案、这些垂花装饰、这些螺旋花纹、这些撒拉逊式、互相交织、光怪陆离、奇妙怪异的东西，看着看着，我的神志恍惚起来。我仿佛置身于虚幻和现实的分界线上，掉进视觉错乱的陷阱，我被错综复杂的图象弄得眼花缭乱。不知不觉间，这些宝石逐渐黯淡下来，我只能透过一层金色尘埃构成的云霞看见这些宝石。金色尘埃象在一束射进房间里的光带里舞动。周围一片朦胧，什么都若隐若现，刹那间彩花玻璃发光了，每条拱肋、每根雕花的尖脊、每根细微的线条都发出粼粼银光。太阳照在玻璃窗上，象点燃的一团团火焰，闪烁着五光十色。廊柱开始晃动起来，柱头也开始慢慢晃动。在缓缓震动下，教堂裂开了，中楣优雅地轻轻摆动。几根大的柱石巍巍颤动，有如舞会快结束时，一位老太太出来助兴加入四组舞。几根细而直的、饰有三叶花环的柱子笑着，跳着。拱腹与高大细长的窗子相互碰撞起来，那些窗子酷似穿着绘有家族徽章的金色裙袍的中世纪贵妇。这些形似主教帽的拱廊和廊上雅致的窗子翩翩起舞，犹如中世纪的武士比武。尔后，教堂里的每块石头颤抖起来，但并未离开原来的位置。管风琴开始奏乐，我听见一支美妙、悦耳的乐曲，和着天使的歌声，这是一种闻所未闻的音乐，伴随着低沉的钟声，叮当的钟声表明巨大的钟楼正在方形的楼基上摇动。我曾见过查理十世跌翻在地①，因而，这种奇异的舞蹈对我来说就不足为怪了。我自己也好象在秋千上一样轻轻摇荡，使我产生一种不可名状的神经质的快乐。

　　①指一八三〇年法国革命，查理十世退位。

　　在一片震动之中，教堂的祭坛突然显得寒冷起来，似乎冬天已经来临。我瞥见那儿有一群妇女，个个身着白色衣衫，默不作声地木立着。几只香炉散发出的一股清香沁入我的心田，使我心旷神怡。蜡烛闪闪发光。经桌象酒后的唱经者一样兴致勃勃，象中国帽子一样颤动。我明白了，因为主教堂飞速旋转，以致每件东西都仿佛停在原来的位置上。高大的耶稣坐定在祭坛上，对我微微一笑，露出狡黠而和蔼的面容，使我感到惶恐。我把目光转向远处，观赏那里蔚蓝色的氤氲云烟在廊柱中间穿过，留下了无法描绘的优美色彩。末了，几张令人销魂的女子面孔在中楣上晃动。支撑着巨大柱子的孩子扑棱着翅膀。我感到一个神奇的力量把我举起，使我沉浸在无比欢乐、心醉神迷之中。我想，当时这虚无缥缈的情景若能多延续一会儿，即便付出生命的代价，我也在所不惜。陡然，我的身边响起一个尖锐的声音：“醒醒吧，跟我来！”

　　一个形容枯槁的女人抓住我的手，她身上一股可怕的寒气传到我身上，使我冷彻骨髓。她脸色苍白而透青，满面皱纹，骨头暴突。这个身材不高、浑身冰冷的老妪穿一条黑色长裙，裙子拖到地上，颈上戴着一个白色的东西，我连看也不敢看。她凝望着天空，我只能看见她的眼白。她拽住我穿过教堂，从她裙子里落下的灰烬洒了一路。她活象一具骷髅，一边走路，身上的骨头一边格格作响。我听见身后不停地响着铃铛的丁零声，充满凄怆气氛的钟声有如口琴的声音在我的脑海中回响。

　　“要忍受！要忍受！”她对我说。

　　我们走出了教堂，穿过城里几条泥泞不堪的街道。然后，她让我走进一座黑咕隆咚的房子，她拉着我，大声嚷道：“救救我啊！救救我啊！”她的声音嘶哑得象破钟一样。

　　我们走上一座迂回曲折的楼梯，她敲敲一扇黑暗的门，一个人出来开门。他是哑巴，模样颇象宗教裁判所的法官。我们来到一间屋子，墙上挂着千疮百孔的壁毯，房子里堆满旧衣服、褪色的平纹细布、镀金剥落的铜器。

　　“这就是永存的财富！”她说。

　　在一个长长的火炬和两支蜡烛的凄清光亮下，我清楚地看出这个女人是最近从茔地里出来的，我不禁打了一个寒噤。

　　她的头上光秃秃的。我想溜走，她伸出一只枯瘦如柴的胳膊，用一只钉上钉子的铁箍把我套住，一见她来套我，千万个声音一起叫嚷，无数魔鬼的喝彩声在我周围回响。

　　“我要让你永远幸福！”她说，“你是我的儿子！”

　　我们坐在一只炉子前，炉子里的灰烬已经冷却了。这时，那女人拼命抓住我的手，我不得不待在那儿。我仔细打量她，试图知道她的身世。我瞅着她蜷缩在内的褴褛衣衫。不过，是否确有其人，还是一个不解之谜。我看出她过去也许年轻美貌，具有天然的风姿，长着纯洁的额头，俨然是一尊希腊雕像。

　　“啊！啊！”我对她说，“现在我认出你了。不幸的女人，从前你为什么要做烟花女子呢？你在春心萌发之年，就变得很富有，你忘却了自己纯洁、美妙的青春、高尚的忠贞、天真无邪的生活习惯、能开花结果的信仰。你抛弃了原先的尊严、理智的权力，来换取肉体上的快乐。你脱下了麻布衣衫，丢下了苔藓铺成的床，离开了天光照射的洞穴。你戴上了闪烁的钻石首饰，沉湎于穷奢极欲、荒淫无度的生活之中。你象一个走红的娼妇，追求淫乐，不知廉耻，自命不凡。你觊觎一切，你得到了一切，你把所到之处搅得天翻地覆。你象过于专横而变得愚笨的女皇，嗜血成性。难道你不记得，你时常一会儿显得迟钝，一会儿又显得非常聪明，如同一个从烂醉中清醒过来的艺术之神？你曾是诗人、画家、女高音歌唱家，喜欢最壮丽的场面，你赞助艺术也许只是由于一时心血来潮，或仅仅为了在豪华的天花板下睡觉，是吗？有一天，怪僻而倨傲的你，本该是贞洁而纯朴的，却让什么都拜倒在你的脚下，叫人世间那些有钱有势、才具过人的君王拜倒在你的脚下。你侮辱男人，你以令人干蠢事为乐。有时你叫你的情夫爬行，叫他们把财产、珍宝拱手送给你，甚至对他们的妻子也不放过，只要她们还有一些用处。你无端吞噬了无数男人。他们象含沙的云彩，被你从西边驱赶到东边。你已从思想的巅峰跌落下来，为的是能坐到君王的身边。女人哪，你非但没有宽慰男人们，反而去纠缠、折磨他们。你还要吸他们的血，因为你有把握能得到它。你本该吃些面食就满足了，因为你原是吃粗饭淡酒长大的。你什么都和别人两样，你过去不让你精疲力竭的情夫吃东西，他们便不吃。你为什么竟然荒唐到叫人做不可能做的事情？你象一个被爱慕者宠坏了的高等妓女，你为什么热衷于听那些傻话？对那些为你的错误解释和辩护的人，你为什么不让他们醒悟过来？你最后的性欲强烈得象四十岁女人的爱情，你咆哮着！你想把整个世界紧抱在你的怀里，而原来属于你的世界最后却从你的怀里逃脱了。后来，继那些年轻人之后，又有些老头和阳萎患者来拜倒在你的脚下，把你弄得丑陋不堪。不过，一些有远见的人用目光对你说：‘你将毫不光彩地死去，因为你欺骗了人们，你违背了姑娘时期的诺言。’你不再是额头宁静、在所到之处撒播光明和幸福的安琪儿，而是一个喜欢喧闹、淫荡、滥用权力的娼妇。你不会再成为处女，你应该找个丈夫。你的末日到了，你已发出死亡的气息。你的财产继承人以为你很富有，他们会把你杀死，然而，他们将一无所获。至少你要尽量扔掉你过时的衣物，你应该变成过去那个样子。啊！不，你已自杀身亡，上面所说的不是你的历史吗？最后，我对她说：‘你身体孱弱，牙齿脱落，浑身冰冷，你已被人遗忘，没有人再看你一眼。你为什么还活着？你干吗穿着诉讼人的裙子，要知道这已不会引起任何人的欲念？你的财产在哪里？你为什么把它挥霍殆尽？你的珍宝在哪里？你做了什么好事？’”

　　听了这些诘问后，矮小的老妇人站起来，扔掉身上的破烂衣服，身体变得高大了，面孔变得明亮了。她嫣然一笑，脱下黑色茧壳。尔后，这个印地安女人象一只初生的蝴蝶从棕榈树中出来，出现在我的面前，她皮肤白皙，年轻，身着麻布长裙，她的金色头发在肩上飘拂，两眼炯炯有神。一团白云萦绕在她的周围，一道金色的光圈在她的头上闪动。她挥动一柄火红长剑，在空中做了一个手势。

　　“你因见了我才信。①”她说。

　　①这是耶稣对圣多马说的一句话。见《新约·约翰福音》第二十章第二十九行。

　　蓦然，我瞥见远处有无数颇象我刚刚离开的教堂，不过，在这些教堂的墙上有画和壁画。我听见里边传来美妙的合唱声。教堂的周围，成千上万的人熙熙攘攘，有如洞穴中的蚂蚁。一些人忙于抢救图书、手稿，另一些人为穷人效劳，他们几乎都是大学生。黑压压的人群里边，显现出几尊巨大雕像，被人们高高擎起。一个太阳大的光轮发出虚幻的微光，雕像底座上的字映入我的眼帘：科学。历史。文学。

　　光亮熄灭了，我又面对着年轻女子。她慢慢回到冷冰冰的套子——裹尸布里，她又变成了老妪。一个朋友送来一点煤末，让她把脚炉里的余烬重新燃起，因为天气酷冷。过去她的宫殿内曾有无数蜡烛，而今那人只替她点燃一根小灯芯，让她夜间能读经文。

　　“人们不再信奉上帝了！……”她说。

　　这就是最美丽、最广大、最真实、最有繁衍力的女性威力的悲惨境地。

　　“醒醒吧，先生，马上要关门啦。”一个人用嘶哑的声音对我说。

　　我回过头来，瞅见一副可怕的面孔，那是洒圣水的人，他摇摇我的胳膊。我发觉主教堂隐没在阴影之中，如同一个人被裹进了大衣。

　　“信奉上帝，”我自语道，“就是生活！我刚才看见了替君主制送殡的队列，应当保卫宗教。”

　　一八三一年二月于巴黎

　　王士元/译

　　陆秉慧/校

梦远书城(guxuo.com)