巴黎伦敦落魄记第二十一章_奥威尔

第二十一章

　　这种日子持续了两周左右，客人多了，干的活也稍微多了起来。我本来可以在餐馆附近租房子来省下一个钟头，可是好像腾不出时间搬住处——说起来，我也没时间理发、看报纸，甚至没时间脱光衣服。十天后，我终于腾出一刻钟，给我在伦敦的朋友B写了封信，问他能不能给我找份工作——什么都行，只要能让我能睡觉超过五个钟头。我真的再也受不了每天干十七个钟头的活，尽管有很多人觉得根本没什么。在你劳累过度时，一个治疗自悲自怜的好办法是想想巴黎的餐馆里，有成千上万人也是工作这么久，而且会坚持下去，不是几周，而是几年。我所住旅馆附近的一间小酒馆里有个女孩，一年到头都是早上七点钟开始干活，一直干到半夜十二点，只有吃饭时才坐下来。我记得有次请她去跳舞，她笑了，说她几个月来最远才走到街角那里。她得了肺痨，我离开巴黎前后，她死了。

　　才过了几周，我们全都因为疲劳而变得神经衰弱，除了朱尔，他不断偷懒。吵架一开始是间歇性的，到这时变得没完没了。大家会一连几个钟头没什么用地唠唠叨叨，每隔几分钟就升级为暴风骤雨的辱骂。“把炖锅给我拿下来，笨蛋！”厨师会喊道（她个子不够高，够不到放炖锅的架子）。“自己拿吧，老婊子。”我回敬她。这种话好像是在厨房的气氛中自动酝酿出来的。

　　让人想不到的鸡毛蒜皮小事都能让我们吵架。例如，垃圾箱一再成为吵架的根源——是不是该放到我想放的地方，那样就挡了厨师的路，要么是不是该放到她想放的地方，那就挡住我去水池。有一次她唠叨个没完，直到最后完全是为了泄愤，我抬起垃圾箱放到地板中央，那样肯定会绊住她。

　　“喂，你这头奶牛，”我说，“自己挪吧。”

　　可怜的老太婆，垃圾箱重得她搬不起来，她坐下去，趴在桌子上放声大哭，我则嘲笑她。疲劳对人们的行为就是有这种影响。

　　几天后，厨师不再谈论托尔斯泰和自己的艺术素质，除了干活时不得不开口，我跟她不说话，鲍里斯跟朱尔不说话，他们都不跟厨师说话，甚至我跟鲍里斯也几乎不说话。我们早就说好了干活时候偶尔相骂的话不算数，可是我们骂得太难听，没法不往心里去——另外，相骂也根本不能说是偶尔。朱尔越来越懒，经常偷东西——是出于责任感，他说。我们不肯跟他同流合污偷东西时，他说我们是“jaune”——工贼。他有种古怪的、用心恶毒的劲头，跟我说过并为之自豪的是，他有时在把客人点的汤端上前，把脏抹布的水拧进里面，只是为了报复资产阶级的一员。

　　厨房里越来越脏，老鼠越来越大胆，尽管我们捉到过几只。看看那个肮脏的房间吧，生肉放在地上，旁边就是垃圾，到处放着凉下来的、里头有疙疙瘩瘩东西的炖锅，水池堵塞，上面蒙了一层油，我经常纳闷世界上能否再找到一间和我们一样糟糕的餐馆。可是另外三个都说他们去过更脏的地方。朱尔因为看到肮脏的景象而由衷高兴。下午他没多少事可做时，经常站在厨房门口讥笑我们干得太辛苦：

　　“笨蛋！你们洗盘子干吗？用裤子抹得了。谁在乎客人？他们又不晓得什么情况。什么叫餐馆工作？你正在切开一只鸡呢，鸡掉到了地上。你道歉，鞠躬，出去。五分钟后，你从另外一扇门进来——端着同一只鸡。这就是餐馆里干的。”等等。

　　然而说来奇怪，尽管这么脏而且大家都不称职，让?科塔尔餐馆居然开成功了。一开始的几天里，我们的客人全是俄国人，也是老板的朋友，然后是美国人和别的外国人——没有法国人。然后有一天，我们都特别兴奋，因为头一位法国客人来了。我们暂时忘了吵架，而是齐心协力要供应一顿好饭。鲍里斯踮着脚走进厨房，猛的把拇指伸到肩膀那儿，鬼鬼祟祟地悄声说：

　　“嘘！注意，法国人！”

　　过了一会儿，老板娘进来悄声说：

　　“注意，法国人！要保证什么蔬菜都给他上两份的量。”

　　那个法国人进餐时，老板娘站在厨房门的格子窗后盯着看他的表情。第二天晚上，那个法国人又来了，还带了另外两个法国人。这意味着我们开始有了名气。餐馆差劲最确凿的迹象，是只有外国人光顾。我们成功的部分原因，大概是老板唯一一次灵光乍现，买回的餐刀很锋利。当然，餐刀锋利是成功餐馆的绝对秘密。我对此感到高兴，因为它打破了我的一个错觉，即认为法国人对美食有鉴赏力。要么也许按照巴黎的标准来说，我们的是一间相当不错的餐馆，如果是这样，差的餐馆肯定差得无法想象。

　　我给B写信后没两天，他就回信说他能给我找份活干，是照顾一个先天痴呆儿，听上去好像能让我在让?科塔尔餐馆干过活之后，美美地休养一番。我想象自己在乡间小路上游荡，拿手杖打掉蓟花头，吃烤羊肉和蜜馅饼，一晚上睡十个钟头，盖的被单上，有熏衣草香。B给我汇了五镑用作路费和从当铺里赎回衣服。钱一到，我就提前一天通知辞职，离开了餐馆。我走得很突然，让老板措手不及，因为他跟以往一样，又是分文皆无，只能少给我三十法郎。不过他请我喝了一杯库瓦西耶四八白兰地，我看他是觉得那样就充了少付的薪水。他们请了个捷克人来代替我，是个很能干的洗碗工。那个可怜的老厨师几周后被炒掉了。后来我听说厨房里有了两个一流人才，洗碗工的工作缩减至每天十五个钟头。因为厨房里未经现代化改造，谁都没办法再往下减了。

梦远书城(guxuo.com)