追忆似水年华(556)_普鲁斯特

五五六

　　罗贝尔不屑一谈的那些话题，希尔贝特在他走后却很乐意和我谈起。当然不是谈她的丈夫，因为她对此一无所知，或是装作一无所知，但是，她大谈特谈这些事涉及的是别人，这也许是因为她从中看到一种对罗贝尔的间接辩白，也许是因为罗贝尔同舅舅一样，既对这些话题讳莫如深，又有一种倾听和恶言中伤的需要，使她了解到许多情况。在所有的人中，德·夏吕斯先生并没有得到她的宽容，这也许是因为罗贝尔虽然没有和希尔贝特谈起夏尔莉，却禁不住要以某种方式对她反复叙说小提琴手告诉他的事情：他一直憎恨过去的恩人。希尔贝特很喜欢这种谈话，这样我就可以问她，阿尔贝蒂娜趣味相同，是否也有这类癖好，因为阿尔贝蒂娜的名字我第一次是从她那儿听到的，那时她们是同学。希尔贝特无法向我提供这方面的情况。另外，我也早已对此不感兴趣。但是，我继续机械地打听这方面的情况，犹如一个记忆力衰退的老人，不时打听他失去的儿子的消息。

　　奇怪的是，以及我无法加以发挥的是，阿尔贝蒂娜喜欢的所有女人，就是所有那些可能让她做她们所希望的那种事的女人，在那时由于得不到我的友谊，在何种程度上要求、恳求——我不敢说乞求——和我发生某种关系。如果遇到邦当夫人，不需要给她钱她就会把阿尔贝蒂娜给我送回来。这种起死回生在毫无用处之时发生，使我感到十分伤心，这并不是因为阿尔贝蒂娜，要是她不是从都兰，而是从另一个世界返回我的身边，我就会毫无乐趣地接待她，而是因为一个我所喜受却又无法去看望的年轻妇女。我心里想，如果她死了，或者我不再爱她了，所有那些可能使我和她接近的人，就会在我的脚下消失。而现在，我徒劳地试图去影响他们，原因是我的心病没有被经历治愈，这种经历本应使我明白——它过去曾使我明白某些事——，爱是一种坏运，就象童话里的那些人一样，只要魔法没有解除，别人就无能为力。

　　她对我说：“我手里的这本书，就是谈论这些事的。这是巴尔扎克的一本老书，名叫《金眼女郎》，我仔细阅读这本书，是为了能了解我的那些叔叔。但是，这是荒唐而难以置信的，是个美丽的恶梦。另外，一个女人也许会这样受到另一个女人的监视，但决不会被一个男人监视。”——“您错了，我过去认识一个女人，一个喜欢她的男人简直是把她监禁起来；她不能去看望任何人，外出时只能由忠实的男仆跟随着。”——“啊！这一定会使您这样的善良的人感到厌恶。是啊，我们曾经和罗贝尔谈起过，您应该结婚。您的妻子会使您恢复健康，您则会使她幸福。”——“不，我的脾气太坏。”——“这是什么想法！”——“我可以向您担保。另外，我订过婚，但我不能……”

　　我回到楼上的卧室时忧虑地想，我一次也没有去看过贡布雷的教堂，这座教堂仿佛是在淡紫色窗子里的绿树丛中等待着我。我心里想道：“算了，改年再去吧，要是我没死的话”，除了我的死亡，我没有看到其它的障碍，也没有想到教堂的死亡，我感到教堂应该在我死后长期存在下去，就象它在我出生之前曾长期存在一样。但在有一天，我对希尔贝特谈起阿尔贝蒂娜，我问她阿尔贝蒂娜是否爱女人。“哦！一点不爱。”——“但是您过去说过，她有不良的嗜好。”——“我说过这种话？您一定听错了。不管怎样，即使我说过，您也弄错了，我是说她和一些小伙子谈情说爱过。另外，在这样的年纪，恐怕也不会在这方面走得很远。”阿尔贝蒂娜曾对我说过，希尔贝特也喜欢女人，曾向阿尔贝蒂娜求过爱，现在希尔贝特这样说，是否为了对我隐瞒这个情况？或者是（因为其他人对我们生活的了解往往比我们认为的要多）她知道我过去喜爱、妒忌阿尔贝蒂娜（其他人对我们的实际情况的了解，可能比我们认为的要多，但由于过多的猜想，他们也会进行不着边际的发挥并产生错误，而我们则由于不进行任何猜想，希望他们产生错误），并认为我现在还是这样，就出于好心用布蒙住我的眼睛，这种布，人们时刻为妒忌的男人准备着。不管怎样，希尔贝特过去说的“不良的嗜好”直至今天所作的生活作风正派的担保，同阿尔贝蒂娜肯定的过程恰恰相反，因为阿尔贝蒂娜到最后几乎承认她和希尔贝特保持同性恋的关系。

　　在这点上，阿尔贝蒂娜曾使我感到惊讶，就象对安德烈告诉我的事感到惊讶一样，因为对于这一小群姑娘，我在认识她们之前先是认为她们反常，后来认识到自己的猜想是错误的，就象往往会发生的那种事一样，人们发现一位正派的姑娘，她对爱情的现实几乎是一无所知，但所处的环境却是人们错误地认为伤风败俗的环境。后来，我又走了回头路，认为自己最初的猜想的正确的。但是，阿尔贝蒂娜把这件事告诉我，也许是为了显示她的经验要比她看上去更为丰富，为了用反常的魅力在巴黎迷住我，犹如初次相识时她用贞洁的魅力在巴尔贝克迷住我一样；当我跟她谈起喜欢女人的女人时，只是为了不显出不知道这是怎么一回事的样子，就象在一次谈话中，如果谈到傅立叶或托博尔斯克①人们虽说对此一无所知，却会装出在行的样子。她也许曾经生活在凡德伊小姐的或安德烈的女友隔壁，和她们隔开一道厚实的隔墙，但她们认为她“并非如此”，她后来获悉了这些情况——就象嫁给作家的女人竭力想提高自己的文化水平一样——，但只是为了讨好我，为了能回答我的问题，直至有一天她才明白，她们这样做是出于妒忌，于是她就开了倒车。除非是希尔贝特对我撒谎。我这时想到，罗贝尔在一次以他感兴趣的方式进行的调情中，得知希尔贝特不讨厌其他女人，就娶了她，希望得到他想必没有在家里得到过的乐趣，因为他在别处得到这种乐趣。这些假设中的任何一种都不是荒谬的，因为象奥黛特的女儿那样的妇女或是那一小群姑娘，兴趣十分多样，各种兴趣即使不是同时存在，也会交替出现，她们会轻易地从对一个女人的爱恋转到对一个男人的热恋，因此要确定她们真正的主要兴趣仍然是困难的。②

　　--------
　　①托博尔斯克是苏联俄罗斯联邦秋明州城市，建于1587年，是俄国早期西伯利亚殖民开发的重要中心。
　　②为了使我决定娶她（而她本人也拒绝了这件事，原因是我的性格优柔寡断、令人厌烦）。确实，我就是以这种过于简单的形式来评论我和阿尔贝蒂娜的艳史，因为现在我只是从外部来观察这段艳史。——作者注。

　　既然希尔贝特在读《金眼女郎》，我就不想向她借阅这本书。但是，在这最后一个晚上，当我去她那儿时，她借给我一本书，让我在睡觉前阅读，这本书使我产生的印象相当强烈而又混杂，不过并不持久。这就是龚古尔兄弟未曾发表的日记。

　　我在熄掉蜡烛之前读了抄录如下的那一段。我对文学缺乏才能，过去在盖尔芒特那边已经预感到，在这次逗留期间又得到了证实——那天晚上是这次逗留的最后一个晚上，在动身前夕挑灯夜读的那个晚上，由于习惯即将废除，麻木随之消失，就试图对自己作出评价——，这时却使我感到这并不是值得如此惋惜的事，仿佛文学不能揭示深刻的真理；同时，使我感到伤心的是，文学不象我过去所认为的那样。另一方面，如果书中所说的那些美好的事物并不比我看到过的东西更为美好，那么我就感到会使我住进疗养院的多病身体也不值得如此惋惜。但是，现在这本书谈到了这些事物，有一种奇怪的矛盾使我想要看到它们。下面就是我在因疲劳而闭上眼睛之前所读的那几页：

　　“前天，维尔迪兰为了带我去他家吃晚饭，突然

　　来到这里，他是《杂志》①过去的评论员，是惠斯勒

　　论著的作者，在这部论著中，这个独特的美国人的

　　风格和艺术色彩，常常由酷爱被描写的事物的各种

　　精细和妩美的维尔迪兰十分细腻地表达出来。我在

　　跟他走之前更衣的时候，他讲起了故事，有时象受

　　惊时在作忏悔，一个字一个字地说出来，说他在和

　　弗罗芒丹的‘马德莱娜’结婚之后立刻放弃写作，放

　　弃写作的原因是有服用吗啡的习惯，据维尔迪兰说，

　　这样做的结果是，他妻子的沙龙里的大多数常客都

　　不知道女主人的丈夫曾经进行写作，所以在谈论夏

　　尔·布朗、圣维克多、圣伯夫和比蒂时，认为这些

　　人肯定比他高明。‘哦，您龚古尔，您十分清楚，戈

　　蒂耶以前也知道，我的《沙龙》和那本蹩脚的《昔

　　日的大师》②不可同日而语，但在我妻子的娘家，那

　　本书却被捧为杰作。’然后，在一个傍晚，在特罗卡

　　德罗宫的那些塔楼附近，仿佛有一个微光在最后一

　　次发亮，使塔楼变得象过去糕点铺里涂上醋栗冻的

　　塔形蛋糕。那天傍晚，谈话在马车里继续进行，马

　　车将把我们送到孔蒂河滨路，即他们公馆的所在地，

　　主人认为这座公馆就是威尼斯大使过去的公馆，里

　　面据说有一个吸烟室，维尔迪兰对我说，吸烟室是

　　按照《一千零一夜》的方式，从一座我忘了名字的

　　著名palazzo③里原封不动地搬来的，这座宫殿里有

　　一个石井栏，表示圣母玛利亚的花冠，维尔迪兰确

　　信这必定是桑索维诺④最美的作品，据说是给他们

　　的客人们弹烟灰用的。确实，当我们到达的时候，漫

　　射的月光呈海蓝色，真象是威尼斯传统中墙粉的颜

　　色，在这种底色之上，法兰西研究院圆屋顶的轮廓，

　　使我想起瓜尔第的绘画中的保健女神像，此情此景，

　　不由使我产生一点幻觉，仿佛自己是在大运河之畔。

　　这种幻觉得以保存下来，是因为这座从二楼看不到

　　河滨路的公馆的结构，也是因为公馆主人那番能唤

　　起回忆的话，他肯定地说，渡轮街的街名——见鬼，

　　我从未想到过这点——来自过去的修女乘坐的渡

　　轮，米拉米翁修会⑤的那些修女是去做圣母弥撒的。

　　我在姑妈古蒙夫人居住的街区闲散地度过了童年时

　　代，现在重又看到几乎与维尔迪兰公馆毗连的‘小

　　敦刻尔克’的招牌，开始重新喜爱⑥这个街区，‘小

　　敦刻尔克’是幸存的少数几家店铺之一，这些店铺

　　用加布里埃尔·德·圣多班⑦的铅笔画和水彩画作

　　为装饰，这些十八世纪的珍品把当时的无所事事固

　　定下来，画中讨价还价的是法国和外国的漂亮物品，

　　以及‘艺术创造的一切最新的东西’，就象这家小敦

　　刻尔克的一张发票上所写的那样，依我看，唯有维

　　尔迪兰和我拥有这种可称为散页装饰纸杰作的发

　　票，发票上有一个象征路易十五统治的人在记帐，笺

　　头上印有载着几条大船的波涛汹涌的海洋，犹如包

　　税人版本中‘牡蛎和诉讼者’⑧的插图。公馆的女主

　　人请我坐在她的身边，她亲切地对我说，她装饰自

　　己的桌子只用日本菊花，但插菊花的花瓶是罕见的

　　珍品，其中一只用青铜制成，花瓶上淡红色的铜花

　　瓣仿佛刚从花上摘下来。

　　--------
　　①即《两世界杂志》。
　　②《昔日的大师》（1876）是欧仁·弗罗芒丹的著作，对荷兰的绘画大师进行评述。
　　③意大利语，意思是“宫殿”。
　　④桑索维诺（1486—1570），意大利雕刻家及建筑师。他把文艺复兴盛期的风格引进威尼斯。
　　⑤米拉米翁修会于1665年由米拉米翁夫人（1626—1696）创立，主要从事教育工作，救济病人和穷人。
　　⑥原文为raimer，系作者自创的新词。
　　⑦圣多班（1724—1780），法国画家、雕刻家。
　　⑧“牡蛎和诉讼者”是拉封丹的寓言诗。

梦远书城(guxuo.com)