情断北京城(48)_赛珍珠

四八

　　于是，我开始从头说起。我告诉他，我们——杰洛德和我如何相遇；我告诉他我们如何相爱，但我不能告诉他我们在一块儿的第一个夜晚，那属于杰洛德和我，一项锁在记忆里的宝藏。我把北京和以往的那些年里我们的爱——这分爱开始于这个佛蒙特峡谷——如何加深、拓展而成为纯挚的情谊生活告诉他。

　　“世界上有一些这样的婚姻，雷尼，”我说：“我母亲跟我说我和杰洛德在一起是永远都得不到快乐的，但她错了，我生活得很快乐，他也是，我们彼此爱着对方，祖先方面的事是无关紧要的，好，事实是他们也许关系重大，因他们增加了特殊而令人迷惑的差异性，我记得你父亲和我有时候会讨论他们的事，我记得你父亲有一次曾说我们的婚姻格外的完满，因为对于它的那分责任单独落在我们的肩上。我们的祖先不会同意。”

　　雷尼急躁起来。“你到底要跟我说什么呢？”

　　“我首先要告诉你，已经发生的事情并非你父亲的错，也不是我的，如果这个世界不在我们的脚下分裂开来，那么，现在我们还是生活在北京的那幢房子里，而不是这儿。”

　　“那我们为什么不是呢？”他问。

　　“你知道，”我说：“你知道，而且，你不需要问。那是因为我，因为我是个美国人，因为你父亲是半个美国人，不过，我们任何一方都没有错，错的是使我们分离的世界破裂，它就像浪潮一般，从我们中间冲过来，而以相反方向将我们推到海边。”

　　“他可以离开中国呀？”雷尼说。

　　“他不能。”

　　“为什么不能？”雷尼坚持说道，我从他那张痛苦的脸上明白他很气他父亲。

　　“我要为你父亲辩护，”我说：“他不在这里，他不能替自己说话，此外，你一定要责备某个人不可，那么，你应责备爷爷，他娶你的中国祖母，却不爱她，这便是罪恶的源头。”

　　说完，我站起来；我取来他祖母的照片，告诉他关于她的事，以及韩爱兰的故事如何嵌入中国的历史和我们所处的时代之中。

　　“晓得自己不被丈夫所爱的她，反过来，将她的生命奉献给她的国家和她认为是她的责任的事情。而她儿子——你的父亲则吃到那个酸涩的果实，并且，你，雷尼，你的牙齿也正放在那种果实的边缘。”

　　“她爱祖父吗？”雷尼低声说。

　　“我确定她爱他，因为，她如果不爱他，那么她就永远都不可能完全地将自己的生命投注到其他的地方，她并不期望去爱他，但她却真的爱着他，而且被他拒绝。这个世界上再没有像爱被拒绝那样地深具爆发性了。”

　　“我父亲也拒绝了你。”雷尼残忍地说。

　　我强烈地反对这。“他并没有拒绝我，只要我们爱着对方，他就不可能拒绝我。爱依然留我们的心中。”

　　现在，我相信，他视我为其他的某一个人，而不是他的母亲，他把我当做一个恋爱中的女人，他没法答话；他从未见过一个恋爱的女人，他的眼睛在我面前低垂下来。

　　“现在是我把那封信拿给你看的时候了。”我说，我站起来，打开那个上锁的盒子，取出那封密封的信，然后，递给他。他拆开封套，打开信，阅读。我坐在我的椅子上等待。他若有所思地读了两遍之后，折起来，放回信封内，然后置放在他旁边的那张小桌上。

　　“谢谢你，妈妈。”他说。

　　“我已允许了那个中国女人，”我说：“我说我了解，我说我要他在他的房子里过舒服的生活……所以，我还要把她其他的信拿给你看。”

　　这时，我打开我的梨木书桌的抽屉，把美兰寄来的信交给他。他读着它们，他的脸沉着、镇静。他很快地读完，折起来，然后把它们还给我。

　　“她和我没有任何关系，”他说：“我不能了解他为什么让她进入我们的房子。”

　　他的声音如此地无情，以至于我没法忍受。“以前，他选择留在北京的时候，我们不晓得他曾受到多大的压力。”

　　“噢，”雷尼说：“我仍然要问，他如果爱我们的话，那他为什么要作那种选择呢？我还要继续问下去。但我是不会得到答案的。”

　　“你爱你父亲的程度不够，所以你无法原谅他。”我说。

　　“或许这是真的。”雷尼同意说道。

　　他突然站起来，走到窗台边，站在那儿看外面的夜色；灯光透过玻璃而映在正飘落下来的雪花之上，炉火忽然变蓝，一枝木柴掉进灰烬之中。

　　他转身面向我。“妈妈，我也有件事情要告诉你，所有关于雅莉格塔的那些事……那几乎促使我跑回北京，如果我是因为我祖母是个中国人而遭到拒绝，我想，那么，我最好返回中国，不过，现在我再也不要回去了，我要和你留下来，这将是我自己的国家，我没有其他的国家。”

　　我叫了出来。“噢，雷尼，雷尼，不要决定得这么快，不要因为反对你父亲而作决定。”

　　“我并没有因反对他而作决定，我是为了你而作决定的。”雷尼说。他弯下腰，吻我的面颊，然后离开。

　　我不去追他，我很了解我的儿子，他并不是仓卒作抉择的，他深深地受到不决定的痛苦，他被撕在他的两个国家之间，以及他父亲和我之间；而且，他选择了我和我的国家。噢，杰洛德，原谅我！我祈祷你能再生几个儿子，真的，我确实这么作祷告。如果我从你手中抢走了我们的儿子，那我又能怎么样呢？那是雷尼有权利决定他自己的生命，就如同我跟随你到北京的时候，以及你不跟我一块儿回家时一样。是的，这便是最后的家，这个佛蒙特峡谷，这些山峦，这幢我祖先留下来的房子。

　　当雷尼离开我之后，我在逐渐熄灭的炉火前面坐了许久，一项重担从我身上卸下了，我，在我自己的国家里面，不再孤独了，我儿子和我在一起，有一天，我将再度快乐起来。

梦远书城(guxuo.com)