情断北京城(41)_赛珍珠

四一

　　第八封信非常地短。“亲爱的妻子：今天就像我一生当中的任何一天那样，平淡无奇。我已作好时间表，而且正在聘用下学期的教授。那位新教务长是个具有许多点子、聪明的年轻人，而妇联会主席则是我以前的一个学生，她甚至在年轻时期就野心勃勃。记得叫雷尼去念工程学，那比教书要好多了。今晚，热而安静，我面对着一个漫长和寂寞的夏天。”

　　第九封信是冷漠的。毕业典礼结束，他十分疲倦，我了解那种心情，我们时常找个假期去旅行，也许是前往北戴河的海边，或者到韩国的钻石山。有一年，我们到泰山去，在一个佛教寺庙住了一个月，我不知道雷尼是否记得，那位老住持对他很友善，教他玩翻线戏（cats cradle）。

　　三个月之后，第十封信才到达我手中，那是一封空洞的信。当我读着它时，我哭了，而今，它依然使我涕泗纵横，因为我看到我的爱人让他自己听任那些他所不了解的事情摆布。“我不知道没有跟你和我们的儿子到美国去，是不是一种明智的选择，现在，一切都太晚了。如果我再也见不到你………”他又把那些字拭去。

　　第十一封信可以说是最后一封。“亲爱的，不要再渴望见面那一天，这对我们来说会比较好；我们最好依目前这个样子来生活，你，在世界的那一边，而我则是在这儿。让雷尼成为一个美国公民，帮助他找到自己的国家。如果他把我给忘了，就让他去吧！”

　　现在，这篇故事是很容易了解的。他是个囚犯，而他所选择的那个城市变成了他的监狱，他不再自由了。我也失去自由了，因为我爱他，只要他活着，那么我便没有一个自由之身……姑且让我以“至少，在他那边有个女人”的想法来使自己高兴起来吧！虽然她不是我，他有别人和他在一块儿。既然这样，我为什么还要哭泣呢？

　　我继续哭着。

　　……今天早上，爸爸的昏迷不醒使我深受惊吓。他和往常一样，起来，吃他的微量的早餐——现在，他的早点只是橘子汁、一匙麦片粥和热牛奶。之后，就在他如往日一般小心地向我道谢时，他昏倒在他的椅子上。我匆匆忙忙地吩咐马特去请布鲁斯·斯伯尔敦，很幸运，马特当时正在附近修剪松树篱笆。我坐在爸爸的椅子旁边——不敢上前去动他，我很怕布鲁斯已出外去探望病人，而让马特扑了空。

　　还好，马特并没有找不到人。他从大门进来，奔上碎石走道，他没戴帽子，没穿外套，他的手提箱在他手上晃着。门，打开，他走进屋内，然后，他跑上楼，进入这个房间。他那张佛蒙特人特有的脸上没有一丝笑容，他的眼睛除了他的病人之外，什么也不看。我知道如果他没有向我开口的话，那我最好不要说话。我默默地站着，等待他的吩咐。

　　“把他的袖子拉起来。”

　　我拉起爸爸的袖子，布鲁斯很迅速、很熟练地将针头刺进他上臂的宽松的老肌肉里。然后，他用两手扶起爸爸，而让他躺在他的床上。

　　“盖住他，保持他身上的温暖，”他对我说：“我帮不上什么忙，他可能会醒过来，但最近这几天他不会。你不必害怕，即使我一直坐在他身边，当这种事情发生时，也是帮不了什么忙，当然，我会帮他打针，就像今天这样，但这只不过是尽人事罢了。”

　　“我将留在他身边，直到他醒过来为止。”我说。

　　“不需要，”布鲁斯说：“去做你的事吧！你只要时常进来察看他的情况就可以了。”

　　在我为爸爸盖棉被以及将被子的边缘折入他身体四周时，布鲁斯正在整理他的手提箱。就我们的山区来说，今天早上是温暖的，但爸爸的肌肉却像刚刚去世的人的肌肉那般冰冷。不过，他的呼吸功能尚未失去。

　　“到楼下去吧！”他说。

　　我随着他下楼。我本来认为他会直接走向前门，但他没有那么做，他在客厅大钟附近那张梯状背椅上坐下来。

　　“现在并不是问问题的时候，”他骤然说道：“不过，当一个人的心里搁有某些事情时，我不知道那一个时间比另一个时间好……伊莉萨白，你要嫁给我吗？”

　　他并非开玩笑。起初，我认为他是在开我玩笑，但他的那双强烈的眼睛却告诉我他是认真的。

　　“我已经嫁人了，”我说：“我丈夫还没有死。”

　　“我不知道，”他喃喃地说：“他从未出现过。”

　　“他不能，”我道：“他在北京，中国。”

　　“这与死并没什么差别。”他低声说道。

　　我说：“他为了我而活着。”

　　布鲁斯起身，从地板上拿起他的手提箱，走向前门，在那儿，他停下脚步，转过头来，看着我。我站在楼梯旁，手凭靠在栏杆柱上。

　　“伊莉萨白，”他说，他的眼睛在他的黑眉毛下方闪射出灰色的光芒：“在这个不确定的世界上，事情依旧按照它们现在这种模样继续存在；但在最不确定的时代里，我对你的求婚是不变的。”

　　“我倒希望你不曾向我求婚，”我说：“现在，我一看见你，便会想到这件事。”

　　“这正是我所希望的。”他说。

　　他突然露齿笑着，而我则注视着一张不一样的脸，一张冷静而近乎愉快的面孔。之后，他离开。我站在那儿怀着一种奇怪的感觉——不是爱，完全不是，那只是一种奇怪、悦人的女性温情罢了。在我的一生当中，第二次，男人向我求婚，不过，老实说，这应该是第一次，因为当杰洛德要求我嫁给他时，他是那么地犹豫、那么地怀疑、那么地害怕，以至于他显得对我不公平——他，诚如他所说的，是一位身分不明的人，他具双重的、来自地球两边的血缘，所以严格说来，他并不属于任何地方（这些话是我从他身上哄骗出来的）——。我对这刚刚被提出的求婚是不须加以理会的，我从来就不曾以为布鲁斯能够爱任何一个女人，更不用说是我了。他喜欢孩子，这点我知道，而只有在他和小孩子处在一块儿时，我才看得见他那不变的神情含有着几分温柔；他几乎是彻底沉默的。我能独自生活，我正在学习独自生活，但我不确定我是否能和一个沉默的人生活在一起。

　　在恍惚之中，我让门开着，然后回到爸爸的身边，他还是昏迷不醒。

梦远书城(guxuo.com)