情断北京城(40)_赛珍珠

四〇

　　“爸爸，”我叫着说：“你的记性真好！”于是，我回到房内坐下来。爸爸说他在火车上发烧生病，有人告诉他在车站待一会，之后，山姆·布兰到车站去取货物，但他却带着爸爸回家，安排他去睡觉。

　　“我得了伤寒热，”爸爸道：“我病得很严重，山姆和我一起留在那间小屋内，他照顾我。”

　　他一点一滴地将那些往事告诉我。他说，当他夜里醒来，不知道自己身在何处时，山姆便坐在床边，与他聊到有关中国的事情，他谈论中国乡村、乡村道路和猫头鹰如何在夏日的傍晚时分展现歌喉。战争期间他都在那里，但他从不谈战争和死亡之事，相反地，他对爸爸说的是和谐的景色、晚间坐在家门口的一家人、在田里耕种的男人，以及在池塘边洗衣服的妇女。

　　当爸爸对我重复这些事情时，他突然心情凝重起来，他以困惑的眼神看着我，他的脸就像一个疲倦的大孩子的脸一样。

　　“我们曾经住过的那块土地在那里？”他问。

　　“它总是在那儿的，”我说：“它在海的那一边，杰洛德在那儿。”

　　他迷惑不解。“那我们为什么在这里呢？”

　　是啊，为什么？我的心碎了，我倾身向前，躺在他那几乎只有骨头的胸膛上。

　　“现在换你哭了。”他说，他耐心而静静地躺着，他在等我把头从他的胸膛上抬起来。他的内心里面没有温暖的存在，只有一种即将耗尽的耐心。我的泪水不再流下来，于是，我抬起我的头。

　　“睡觉的时间到了。”我告诉他。

　　“你要睡吗？”他问。

　　“我迟早也要睡的。”我应允道，我把毯子盖到他的肩膀，然后就离开他的房间。

　　§第二十二章失去自由的杰洛德

　　噢，夜晚峡谷里的这种沉寂实在是太可怕了！没有人来到我身边，我彷佛自个儿住在某一个星球上那般，孤独、没有依靠。远远的地方，到处都有一盏灯亮着，那意味着一幢房子、一个家、两个成人，或许还有几个小孩。马特的那间小屋子里燃着一盏黄色的油灯，而在峡谷尽头的那盏明亮的灯光，则是从布鲁斯·斯伯尔敦诊所的门上照射出来的从不熄灭的透明电灯泡。另外，我也看到了来避暑的人们屋里明灭未定的光亮。这些灯光之中没有一盏是为我而亮的；有时候，我会把我的空屋子里的每一盏灯打开，而使任何一个经过的陌生人相信我的屋里挤满了客人，但事实上，我连个客人都没有。

　　今晚，当寂寞变得不可忍受的时候，我跑到楼上去把那个置放杰洛德的信的盒子拿下来，然后，按照时间的顺序将它们放在我的书桌上，它们并不多，总共只有十二封，不包括最后那一封；第一封是我们在上海和他分手之后不久写的。现在，我真不知道离开他是不是正确，然而，他叫我走。我想，那时候的他还不至于产生害怕的感觉，说真的，他甚至是愉快的，他相信不会有任何事情比我们曾经度过的那几年战争日子更糟糕的。对于那个新政府，他是充满希望的，毕竟，那些新秩序的建立者说得太好听了。我们对即将到来的苦难没有任何预感，尽管老彼罗斯基先生——经营我们所停留的旅馆的白俄人，曾对我们说过一些话。

　　“不可信任，”老彼罗斯基先生说，他拂着他那坚硬的胡须，他的胡子黑得发光，但那当然是染过了的，彼罗斯基一定超过七十岁了：“革命分子永远都是不被信任的，不，全世界的革命者都是不被信任的，所以，他们进入我的国家俄国，他们承诺一切，却攫走了每一样东西。以前，他们在法国也是如法炮制，他们杀了国王、王后，而自个儿的行为却更卑劣。”

　　杰洛德和他辩论。“我们几乎不能按目前的状况继续生活下去，彼罗斯基先生，战后，人民是可怜的，而通货膨胀也是不可避免，但我们却没有付出任何行动。”

　　“有朝一日，你会明白不付出行动比那些被做出来的邪恶事要好得太多了。”彼罗斯基说，他变得面红耳赤，七窍生烟，而杰洛德则报以一笑，拒绝再作进一步的辩论，不过他依然相信自己是正确的，那便是中国人所拥有的自大特质。我永远都不可以忘记杰洛德是半个中国人，他们相信自己不同于所有的其他民族，他们比其他民族更具有理性、更通情达理，这种想法在某些方面，是没有错的。

　　杰洛德的第一封信几乎是愉快的。“一切都很好，”他写道：“我开始认为你应该留在中国，雷尼可以在北京这儿上大学。我不晓得我们为什么会这么容易害怕，我相信我的这个古老、古老的国家的新时代就要来临了。”

　　他说的不是“我们的”古老、古老的国家，而是“我的”，现在，我见到了他与我分离的第一个暗示，如果需要的话，他将独个儿选择他自己的国家。

　　他心中的那分希望一直持续到第五封信，然后，我看见他第一次的怀疑心情。

　　“我的夏娃，”他写道：“或许，你离开这儿一年左右，是比较好的，这个新政府为了要达到成功的目的非将所有的阻碍清除不可。你还记得那个丝绸商刘钦吗？他似乎是个叛国者；他一直都是那么和善、那么文雅，你记得吗？今天他跟其他十一个人——其中有两个女人，在马可波罗大桥被射杀。有些人不喜欢这个新秩序是不可避免的，但这个新秩序存在于这个地方，我们不得不随着它、依靠它而活下去。教育部长，很不幸地，并非高瞻远瞩之士，我必须代替………”他擦掉以下的文字，似乎，坦白、说真话在这时候已经是一种不安全的表现了。杰洛德接下来不再写任何重大的事情，他只告诉我东院的那些山东黄玫瑰何时开放。

　　“我的夏娃，今年玫瑰开得晚，我们这儿来了几次的大风沙，那是我生平所见最严重的。池里的金鱼，尽管我已经试着保持水质的新鲜，还是正濒临死亡的边缘。园丁一个月以前回到山西他父母的家去了，我正苦于找不到第二个园丁，人们不想工作………”他再度将底下的文字擦去。这真是令人难以相信，人们竟然不想工作？为什么不呢？杰洛德并没有说他已经收到我的信；我每天都在写信，而且每个星期去寄信。

梦远书城(guxuo.com)