情断北京城(27)_赛珍珠

二七

　　这是我第一次显出对于雷尼正爱着的女孩不喜欢的心情。这分爱才开始吗？我不知道，我不知道他已爱她多深，我更不知道他对爱持着什么样的看法。杰洛德应该在这儿的，如果杰洛德在这儿来帮我解决我们儿子的问题，那我便能跟他讨论，并考虑他的意见。然而，他会跟雷尼说话吗？我的邻居蓝德丝夫人，一位已当上祖母的人，她说父亲不可以跟他们的儿子“说话”，她说她丈夫从来就不会对他们的孩子“说话”，他们现在已长大成人，而且结婚了，他不“说话”，而她则是不能说。

　　“为什么呢？”我问她。

　　“因为那将使我觉得自己是光着身子站在我自己儿子的面前。”她坦白地说。

　　他的儿子们都已娶了峡谷里的好女人，或许，在他们的那种朴实而少说话的生活之中，最好是不要说话。对于肉体结合的那种简单的行为来说，言语显得太多余了，我不知道。不过，我却晓得有一种圆满的爱，一项在高度和深度方面都达到巅峰状态的成就，我很希望我的儿子也同样过欢乐的生活。

　　“坐下来，雷尼，”我说：“现在虽然已经很晚了，但对我们想要说的话而言，并不会太晚。”他坐在平台的一道矮墙上，他背对着月亮，因此他的脸被黑暗掩住，而我的则暴露在光亮之中，我继续道：

　　“我并不是为了她本身的缘故而不赞成雅莉格拉，她和其他的女孩一样，漂亮、甜蜜而肤浅，她将会使某种男人感到快乐，也就是那种需要不多的男人；那种与大部分的男人一样，从任何女人的身上获取一点点东西的男人；一个俱乐部的参与者，一个呼之即来且交游广泛的男人，而不是书本的爱好者。这种男人如果喜欢音乐的话便喜欢轻快的音乐，星期六晚间则去看电影而与牛仔们一块儿享乐，这种男人和雅莉格拉在一起将会非常快乐，反之亦然，他们将过着很好的日子，因他们各自的感情只有一杯的容量，不再多，所以，他们很轻易地就把彼此的心填满了。但是，你，雷尼，你对这种不超过一杯的爱情是不会满意的，你需要一个永恒的、生机不断的泉源，我的儿子！你必须找一个有深度的女人，一个心灵丰富的女人。当你找到她的时候，相信我，我不再睁着眼睛躺在床上，不论你多晚回到家，我将安然休息。”

　　“你不了解雅莉格拉。”他说。

　　“一个母亲总是了解他儿子所爱的女孩。”

　　以前我从未说过这种话，甚至想都没想过，但现在，它来到我眼前了，这是出自在我之前的好几代女人口中，而从我身上流过的一项真理。

　　“雅莉格拉说你是在嫉妒她。”雷尼反驳道。

　　“那是因为她知道自己不是你应该爱的人，她也知道我晓得这点。”

　　我们，我的儿子和我，正处在巨大痛楚的边缘，我将我的身子从深渊里拉回来，我不想听到他说一些会把我撞到悬崖之上的话，我不想听到他对我说因为我不了解他，所以他最好走开这样的话。我在心中呼唤着杰洛德来帮助我。我试着以平静的心情继续说道：

　　“我想，我这么样地希望你去爱一个能够真心爱你的女孩的原因，是你父亲和我曾绝对快乐地生活在一起。从我第一次看见他的那一刻开始，我便知道他是我的，我从未爱过另一个男人，而他在爱我之前也不曾爱过其他的女人。我知道这是传统式的爱情。而今，我听人家说，一个人必须试验爱情，在他找到最终的伴侣之前，无论他试验过多少人，都是没有什么关系的。这对肤浅的人而言，或许是真的，然而对有深度的人来说，就不正确了。你父亲和我便是属于少数有深度的人，当我们知道我们给予对方的东西是完全新颖（以前从未给予过）时，深刻的心使我们的爱达到完美的地步，这点我可以向你保证。”

　　现在，我很高兴自己没将那封锁在楼上书房内的信拿给雷尼看，因为，不论那封信意味着什么，我都晓得我所说的话是真实的，我晓得杰洛德仍然只爱我，但雷尼不可能知晓（他还要花一段漫长的时间才有办法明白），而且，他将永不明白自己并未找到他的伴侣。

　　“那么，真奇怪，我父亲竟然不给你写信。”他残酷地说。

　　“不奇怪，”我说：“他知道我晓得他爱我，他知道我爱他，永远都不改变。他不能写信给我，是有原因的，那原因和你、我并没有任何关联，现在，这个世界上，有许多这类的原因将人们分隔开来，我们不能让它们摧毁了爱，我们必须依然相爱地等待团圆之日的到来。”

　　我这些话是在告诉我自己和雷尼，但我不敢肯定他是否了解这点，人在年轻的时候只能知道一点事情，现在的我确实怀疑，我在年轻时代，怎能知道杰洛德是我的爱人（在我初次看见他的那一刻），那并非智慧的行径，因那时候我没有智慧，而今也不太多。

　　雷尼起身，上前吻我的脸颊。“你不必担心，妈，”他说：“关于雅莉格拉的事情，你错了，她很好。不论如何，我并不是我父亲，而她也不是你，我们必须过我们自己的生活。”

　　至此，我们的谈话应可以告一段落，他到楼上去了。他不断地提醒两项我不明白的事实，每天二十次。第一、他不是他父亲，第二、他必须拥有自己的生活。我在他房里的灯光熄灭之后上楼。那天晚上，我睡不好，断断续续的，我梦到自己在北京的家里寻找所有的东西，但就是找不到杰洛德，他已走了，那时，我在恐惧之中惊醒，我晓得我自己的房子正安全地坐落在这里——佛蒙特山，但我好寂寞！

　　今晚，当雷尼从黑暗中走出来时，我看见他在那儿站了漫长的最后一刻，雅莉格拉躺在他的臂弯里。时候这么晚了，他们一点也不在乎，因那儿有谁会看见他们呢？我们峡谷里的人很早就上床去睡了。他，我这位高大的儿子，双手拥住那个身材苗条的女孩，她的脸被举到他的脸上，他们热情地享受初恋情人的长吻，然后，他们互挽着臂膀，慢慢地走上那条通往她家的月光路。在门那儿，他们消失了踪影，因为雷尼把她带到门边，而当他再度自个儿回到大门时，已经整整十五分钟过去了。之后，他步上那条路，双手插在口袋内。我如往常一般，待在平台上，当他到家时，我决定要让他知道我不高兴，我的忧虑也未曾消失。对我而言，雅莉格拉今晚的表现和以前的那几晚并没有两样，他看见我坐在长椅上，这次，他跟我打招呼。

梦远书城(guxuo.com)