情断北京城(25)_赛珍珠

二五

　　§第十三章初识害羞温文的杰洛德

　　我不晓得究竟是什么原因让我明白杰洛德是我的？我是相当平凡的女孩，现在对我来说，似乎是这样。我小时候不曾做过什么了不起的事情，甚至我母亲也是一股限制的力量，她没有伟大的情感，世界性的情感，而那个我们去作礼拜的教会更没教导我们发人深省的观念，也很少实践有关兄弟手足的道理。我父亲则是个怀疑主义者，不过他并不是自己理念的散播者。

　　记得在雷得克里夫大学念四年级的一个春日，我匆匆忙忙地赶往教室去上哲学课，由于我是个用功的学生，所以手上堆满了书本。但那时候，我们却一点都不引以为耻，而今如果依雷尼的话来判断，男孩子似乎不喜欢用功的女孩，譬如雅莉格拉便有一种看来十分愚蠢的仪态，虽然我并不真正地知道她是不是这样。然而，我是不会承认那种借口的。那天我上课迟到，而当我试着将康德的无上命令的意义记在脑子里的时候，那种季节的美感和温暖的太阳光使我分了心。就在那个注定的时刻，我看见杰洛德正怀着他那显著的儒雅气质，在我将要进去的大厅的阶梯上奔跑；虽然有朝一日我的眼睛将因年龄的增加而呈盲目状态，但我将永远记得洒在那黑发上的阳光、眼神中流露的生机，以及他那奶酪般的平滑皮肤。

　　中国人皮肤的构造之中具有某种神奇的力量，甚至他们的一小部分的血液也会净化他们的肌肉。雷尼的皮肤与他们一样，完美无缺。上星期六晚间，当我在我们的那个小型的小区中心，看到雅莉格拉和雷尼所做的一切时，我确定她很喜欢和雷尼面颊贴着面颊跳舞，而我，也喜欢以这种方式和杰洛德共舞。那天，在阶梯上，我们没有说话，但我们却全神贯注地看着彼此，而且我立刻做了一个永远的决定，我要知道他的名字，告诉他：他是属于我的。

　　我的决定并未在一天或一个星期之后实现，而是在一个月之后。我始终在欣赏他，因为他很潇洒，他是我所见过的男人之中最俊美的。很快地，我和他说起话来了，我想在他也有这种打算的时候，到教室门外去散步。他非常害羞，所以我必须一直伴在他身边，沿着回廊行走，然后走到大楼的正门，以及进入街道，以免他突然离开我，而事实上，他也没法摆脱我。之后，以他是外国人，而且可能没有朋友的借口，邀请他找个机会去见我母亲，于是这一切就开始了，我开始恋爱了。

　　不过，我等了很久之后，他才让我知道他心里的意思。噢，在他让我知道之前的那段时间是多么漫长啊！两个月，三个月，四个月……我差点儿就认为他永远都不会向我作任何表示，甚至，在他要开口告诉我时，他也显得犹豫而迟延着。

　　“说啊，继续说。”我因欢乐而笑了。

　　“我不晓得你是否能把我当成朋友……”

　　“我能，而且我确实认为你是我的朋友。”我说。

　　我们结婚之后，我曾问他为什么那天吞吞吐吐得那么厉害——当时是正午，我们坐在查理士河旁边的一张长椅上，我们的书堆在我们脚边的地面上——虽然那时是在北京老家东院的卧房里，那天晚上我们快乐地相处在一起，而且已准备上床歇息，他又是吞吞吐吐的说：“事……事实是，我不曾想过我会……爱上一个美国女孩，这你是知道的。”

　　“现在，你不……”我说：“如果不是我，那你会娶谁呢？”

　　他冷静地说：“我一直认为我会娶中国人，我舅舅曾跟我说那是我母亲的愿望。”

　　说这些话时，他母亲对我而言只是一个死去的女人，而她的言语对我也不具任何意义。以往，我甚至已忘掉了那个夜晚，直到现在雅莉格拉从我的记忆当中将它引发出来。

　　我不停地看着杰洛德母亲的相片，又一次一次地把它拿开，每一次，我都会对自己说，永远不要再见到它，直到我必须把它拿给雷尼看的那一天为止，然而，她的脸又浮上我的心头，我没法平静下来，直到我用自己的这双眼睛再度看到她为止。今晚，我将她的照片从我书桌那上了锁的抽屉里拿出来，它就放在这里，我的面前。同样是那张沉静而不变的脸孔，它并不显得冷酷，冷的只是它的表面罢了，我在一位中国女人冷静而坚定的眼睛后面，觉识到一种带着力量的温暖之感。如果不是她先认为我是她的敌人的话，我们——她和我可能会成为要好的朋友，作决定的人是她，而不是我。我从未被中国女人，甚至那些如花一般可爱的女孩欺骗过，她们是世界上最强的女人，她们似乎总是让步，但事实上她们从不让步，她们的男人在她们身边是脆弱的，而这一分女性的力量到底是从什么地方来的呢？这是几世纪以来的历史所赋予她们的一种力量，不被重视的力量。出生的时候，儿子总是受欢迎，被给予特权、保护和放纵的爱。而作女儿的必须一代接一代地接受这项事实，并且沉默地忍受着，同时又学着首先考虑她自己，暗地里保护她自己，偷那些不是给予她的东西，编造谎言以免真理给她带来伤害，还有她为了个人的目的而运用诡计，作为盾牌和保护的外衣，譬如，寻求一个女人所拥有的安全感和快乐。不过，如果她成为伟大的女人，就像杰洛德的母亲，那么她的牺牲是多么地庄严神圣呀！

　　我再度将那张照片放进抽屉里，很快地锁上它，然而它却时常萦绕着我。今天，星期六，雷尼钓鱼去了（他可能是这么告诉我的），爸爸和我独自在一块儿吃午餐，而我则没法将那股再次谈论他的妻子的冲动按捺下来。

　　“爸爸，你还记得我们谈过杰洛德的母亲吗？”

　　“喔？”

　　他正熟练地用筷子吃午餐，只要我煮米饭时，他便用筷子吃，这是他特有的习惯，我常煮饭，因为爸爸在不想吃其他的东西时对饭的胃口却出奇的好。

　　“是的，”我说：“我想多谈点有关她的事。”

　　他放下筷子。“你想知道什么？”

　　“我有一张她的照片，放在台上。”

　　他的脸色变得颇为苍白。“你怎么有呢？”

　　“一本杂志上登了那张照片。”

　　我不能对他说那是杰洛德寄来的。

　　“去把它拿来。”他说。

　　我跑上楼，将它带到楼下，放在他面前，他戴上眼镜，小心翼翼地看着它。“嗯，嗯，”他缓缓地说：“嗯，我认得她，但照片上的她和往常的她看来不太一样。”

　　“那么，她长得怎么样呢？”

　　他皱起他的白眉毛，思索着。“当我掀起她的新娘面纱时，她几乎是个大美人。”

　　“然后呢？爸爸。”我催促他，他停下来好久。

　　“至于后来，我就不确定了，她可以对我做出非常奇怪的脸色。

　　“我没问过她，我们的关系还没有亲近到能够彼此讨论问题的地步。”

梦远书城(guxuo.com)